为救落水儿童我失去右腿 妻子带女儿悄悄离开 父亲却开始学习做假肢

更新时间：2025-03-21 05:11  浏览量：3

小花园的柳树开始抽芽那天，我第一次用新假肢走完了整条小路。七点多，阳光还没热起来，我扶着栏杆走了十几步，路过菜场的张大妈认出我来，说：“老李家的？”

我笑了笑。她手里提着的塑料袋漏了口，韭菜根冒出来。我脑子里突然跳出一个念头：以前每周末，孩子妈都要炸韭菜盒子，最爱在里面藏两片香菜。我女儿总是能把香菜挑出来，堆在盘子边。

“听说…腿好些了？”张大妈问，眼神闪烁着不知道该往哪放。

我点点头，手握紧了栏杆。“差不多了，爸帮着弄的。”

要说起这假肢，还得从去年夏天说起。

那时候我还在水泥厂开叉车，每天灰头土脸回家，门口水桶里泡着的拖鞋总是灰白色。去年六月接了个活，整个厂搬迁，加班三周。最后一天收工，我骑电动车经过老镇区的荷花池，远远看见几个孩子在池边玩水。

县里搞了个什么旅游改造项目，荷花池修了个假山，一连下了几场雨，水漫到了岸边的台阶上。

这个池子我熟，七八年前有人在这里淹死过。

我本来打算骑过就走，离得近了，听见有喊叫声。

一个小孩子掉水里了，在水面扑腾，旁边几个伙伴急得直喊。岸边没大人，过路的也不敢下水。

我把电动车停在路边，跑过去一看，是个小男孩，七八岁，在离岸边不远的地方扑腾，眼睛睁得大大的，嘴里灌了水，喊不出声了。

那一刻我没多想。我把钱包、手机往岸上一扔，纵身跳下去，几下就游到了孩子旁边，把他往岸边推。

老实说具体细节我不记得了。只记得把孩子推上岸的时候，脚好像被什么东西缠住了。一使劲，整个人往水下沉。

我慌了，猛地一挣，感觉小腿碰到了什么坚硬的东西，像是池底的铁架子。那一下疼得我眼前发黑。

醒来的时候，我躺在县医院的病床上，右腿小腿以下裹着厚厚的纱布，上面洇出深红的血迹。

我媳妇坐在床边，眼睛红肿着。我爸站在窗边，抽着烟，那个烟灰缸是我第二天才注意到的——不锈钢的，配着一个蓝塑料盖子，医院走廊里那种垃圾筒的盖子。

“医生怎么说？”我问。

我媳妇转过头去。我爸说：“别想那么多，先养着。”

后来才知道，池子里有根废弃的钢筋，我的右腿被划开一道口子，又撞上了池底的水泥桩，骨头都碎了。

更要命的是，我在水里耽误了时间，伤口感染严重。送医院的时候已经开始化脓，小腿肿得像个馒头。

两天后，医生下了病危通知书，说再不截肢，可能就没命了。

手术当天晚上，我媳妇没回病房。护士说她在走廊里坐了一夜，脸色白得像纸。

手术很成功，我醒来时，右腿膝盖以下空荡荡的。被子下面少了一块，像是饭桌上被人切走的半个馒头。

出院回家那天，单位的几个哥们来接我。我媳妇收拾了我的东西，眼睛里没什么神采。

我自己撑着拐杖，摇摇晃晃地挪到轮椅上。一扭头，看见我爸站在医院的自动门口，手里拿着刚买的一包烟，塑料包装纸在阳光下亮得刺眼。

那包烟我记得很清楚，硬壳中华，是他平时舍不得抽的。

坐上车的时候，我媳妇坐在我旁边，问我：“回哪？你爸家还是咱家？”

我知道她想问什么。她之前提过，想叫她妈来照顾我几天。但我妈早走了，我爸一个人住老房子，炒个青菜都懒得放油。

“回咱家吧。”我拍拍她的手，“没事，我自己能行。”

她点点头，目光飘向窗外。我记得那天下了小雨，车窗上有雨痕，像是谁用手指画的细线。

我媳妇是县城中学的老师，教地理。我们结婚八年，有个六岁的女儿。小孩在幼儿园大班，长得像她妈，安静，爱画画。

回家后，我睡在客厅的折叠床上。卧室在二楼，我上不去。第三天早上，我发现媳妇眼睛里有红血丝，好像一夜没睡。

“你不舒服？”我问。

她摇摇头，给我倒了杯水，说：“我妈病了，我可能要回去一趟。”

她妈住在隔壁县，开了个小裁缝店。前年做了个小手术，之后身体一直不太好。

“去吧，”我说，“要不带上孩子一起？让她和姥姥玩几天。”

她点点头，当天下午就收拾东西走了。临走前，她站在门口，欲言又止，最后只是说：“你有事就给我打电话。”

那天晚上，我爸来了。推门进来的时候，手里拎着两个塑料袋，一个装着几个馒头，另一个装着一小盆炖肉，盖子没扣紧，肉香溢出来。

“自己做的？”我问。

他把袋子放在茶几上，嘴角抽动了一下，算是笑。“隔壁李婶给的，说是给你补补。”

我知道他说谎。李婶是个虔诚的佛教徒，不杀生，家里从来不做肉。

“有烟吗？”他问。我摇摇头，指了指电视柜下面。“戒了。医生说伤口恢复期间最好别抽。”

他走过去，在柜子里翻了翻，没找到烟，倒是拿出了一瓶我藏的二锅头。

“这个也不能喝。”他自言自语道，又放了回去。

我俩就那么干坐着，他翻着手机，我看着窗外。外面有人家在刷墙，白灰的粉末飘进窗户，落在窗台上，像一层薄雪。

第二天我爸又来了，手里拎着个黑色塑料袋。

“啥东西？”我问。

他把袋子放在地上，伸手把我扶起来，“有人送的二手轮椅，你试试。”

轮椅是老式的，扶手上的皮都磨破了，露出里面发黄的海绵。后面的推把上贴着一张褪色的贴纸，好像是个卡通人物，只剩下半张脸。

我坐上去，他推着我在小区里转了一圈。楼下的石桌旁围坐着几个老头，见我们过去，扔下扑克牌纷纷招手。

“老李，你儿子这是……”一个花衬衫老头欲言又止。

我爸没说话，默默地点了根烟。

“没事，救人溺水，”我大声回答，“挺值。”

花衬衫老头抿了抿嘴，说：“那孩子家里人来看过你吗？”

我摇摇头。孩子被救上来后，好像有人认出是谁家的，就先送医院去了。听说没什么大事，我也就没再打听。

当天下午，一个穿着深蓝色短袖的男人敲开了我家门。他站在门口，局促不安，手里攥着一个信封。

“你是……李师傅？就是救了小区荷花池那个孩子的？”

我点点头。

他把信封往前一递：“这是一点心意，我是孩子的叔叔。他爸妈在外地打工，孩子跟着我。那天他偷跑出去玩，差点出事……”

我没接那信封：“不用了，举手之劳。”

“可是你……”他低头看了看我空荡荡的裤管。

“真不用，”我说，“我也是个做父亲的，换了谁都会下去救。”

他愣了一下，最后把信封放在了门口的鞋柜上，转身快步走了。

那天晚上，我给媳妇打电话，想问问她妈的情况，电话响了很久才接通。

电话那头有电视声，还有我女儿的笑声。

“妈好些了吗？”我问。

“嗯，吃了药，好多了，”她停顿了一下，“你怎么样？”

“挺好的，爸天天来，前几天还弄了个轮椅。”

又是一阵沉默。

“那个……”她的声音有些颤抖，“我妈说想让小榕多住几天，你看行吗？”

小榕是我女儿的名字。“当然行，反正马上放暑假了。”

挂电话前，我听见她吸了吸鼻子，好像是在哭。我想问她怎么了，但最后没说出口。

可能是我的错觉。

第二天早上，我爸又来了，这次手里拿着一卷皱巴巴的图纸。

“这是什么？”我问。

“假肢图纸，”他展开图纸，指着上面密密麻麻的线条，“这个简单，我看看能不能做。”

我望着他布满老茧的手指，心里泛起一阵酸楚。我爸年轻时是县机械厂的钳工，厂里的师傅都叫他”巧手李”。后来机械厂倒闭，他改行开出租车，再后来年纪大了，就在家养老。

“爸，不用了，”我拍拍他的手，“社保能报销专业假肢，医生说过段时间就能装。”

他收起图纸，嘴硬道：“我就是看看，反正闲着也是闲着。”

接下来的日子，我常常看到爸在家门口的小院子里鼓捣些什么。有时是在切割金属管，有时是在缝制皮套。他从废品站淘来一些零件，整天摆弄。

邻居们都说我爸这些日子精神头比以前好多了。

一周后，我媳妇回来了，没带女儿。她说丈母娘身体还不太好，想让孩子多陪陪。

她回来那天，我正在院子里晒太阳。看见她从出租车上下来，手里提着两个行李袋。她比走时瘦了，脸色也不太好。

“你爸呢？”她问。

“出去买东西了，”我指了指院子角落堆着的金属零件，“他这段时间迷上了做假肢，天天忙活。”

她顺着我手指的方向看了看，脸上闪过一丝复杂的表情。

晚上，我躺在床上，听见她在卫生间里小声啜泣。我想过去看看，但拄着拐杖走路太吵，怕惊动她。

第二天一早，我醒来时，发现她已经做好了早饭。白粥，咸菜，还有两个荷包蛋。

“我下午要去学校一趟，”她说，“暑假要开始了，有些工作要交接。”

我点点头：“去吧，我没事。”

她走后，我翻开了她放在床头的手机。我知道这么做不对，但我总觉得她有心事。

手机相册里，全是女儿的照片。最新的一张是在一个陌生的客厅里，女儿坐在地毯上，周围散落着几本绘本。照片里还有一个男人的半个身影，穿着灰色家居裤。

我放下手机，心里像压了块石头。

那天下午，我爸来了，手里拿着一个半成品假肢，金属支架上包着皮套，顶端有个可以固定在膝盖上的卡槽。

“试试，”他说，脸上有点兴奋，“我研究了好几天，这个轻便，走起来应该省力。”

我把那假肢翻来覆去地看了看，心里一阵酸涩。材料都是普通的，但每个接口都打磨得很光滑，皮套也缝得很牢固。

“爸，这个……”我不知道该说什么。

“先试试，”他催促道，“不行咱再改。”

他帮我把假肢固定在膝盖上，扶着我站起来。一开始很不习惯，膝盖处传来异物感，走路时也不太稳。

“慢点，别急，”他在旁边扶着我，“多练练就好了。”

我拄着拐杖，慢慢地在院子里走了几步。假肢有点硬，膝盖处磨得生疼，但比起坐轮椅，这感觉好太多了。

我正要说什么，忽然看见媳妇站在院子门口，手里提着一个超市的塑料袋，呆呆地看着我们。

“你回来了？”我问。

她点点头，目光落在我的新假肢上，眼圈一下子红了。

“我爸做的，”我笑着说，“土了点，但挺结实。”

她把塑料袋放在地上，转身快步走出院子。我想追上去，但新假肢不太听使唤，走了两步就差点摔倒。

“让她自己静静，”爸扶住我，“女人都这样，心软。”

晚上媳妇回来，脸色平静多了。她帮我调整了假肢的绑带，让它更合适。

“明天我想去看看小榕，”我说，“都快一个月没见了。”

她的动作停顿了一下，然后继续调整绑带：“不用了，再过两天她就回来了。”

“真的？”我有点惊喜，“她马上要上小学了，有没有紧张？”

“她挺好的，”媳妇说，“就是……”

“就是什么？”

她摇摇头：“没什么，她挺想你的。”

第二天一早，我起床时，发现媳妇不在家。厨房台面上放着热水壶和一包挂面，旁边有张纸条：

“去学校了，午饭在冰箱，热一下就行。”

我打开冰箱，里面放着一盒饭菜，是昨晚的剩菜。我把它拿出来准备热，忽然看见冰箱里还放着一个陌生的行李箱，黑色的，拉链半开着。

好奇心驱使我打开了它。里面整整齐齐地放着我女儿的衣服和几本绘本，还有她最喜欢的那个小熊布偶。

心里一沉，我继续翻找，看到了几份文件。其中一份是一所私立小学的入学申请表，学校名字我不认识，地址是在省城。另一份是一个租房合同，日期是下个月开始。

最下面压着一张照片，是我媳妇和女儿，还有一个男人，站在一栋楼前合影。那男人约莫四十出头，戴着眼镜，穿着得体。

这时，门开了，媳妇站在门口，看见我手里的东西，脸色一变。

“你……”她的声音有些发抖。

“这是什么意思？”我指着那些文件，“你要带小榕去省城？”

她走进来，关上门，声音很轻：“我本来想等你的伤好一些再说。”

“说什么？”我感觉喉咙发紧，“照片上那个男人是谁？”

她沉默了一会儿，走到窗边，看着外面的老槐树，枝叶在风中轻轻摇晃。

“他是我大学同学，现在在省城一所中学当副校长。”

“然后呢？”

“他……”她深吸一口气，“他答应帮我在那边安排工作，还能让小榕上个好学校。”

我瞪着她，不知道该说什么。

“我不是那个意思，”她急忙解释，“我只是想给小榕更好的教育环境。这里的条件你也知道……”

“所以你打算带着她，一声不吭地走？”我打断她，“那我呢？”

她低下头：“我原本想等你完全恢复了再谈这事。你现在这样……”

“我现在这样怎么了？”我提高了声音，“残了，所以不配做父亲了？”

“不是！”她急得快哭了，“正是因为你这样，我才更想……”

“想什么？”

“想给你减轻负担！”她终于哭了出来，“你知道我这一个月有多害怕吗？万一你的伤好不了呢？万一水泥厂不要你了呢？小榕马上要上学，学费，医药费，生活费，这些你想过没有？”

我张了张嘴，一时说不出话来。

“那个男人，他只是朋友，”她擦着眼泪，“他答应帮我，不求任何回报。省城医疗条件好，等你完全恢复了，我们可以……”

“可以什么？”我冷笑一声，“大团圆？”

她不说话了，只是低着头哭。

我撑着拐杖站起来，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

“行，你走吧，带着小榕一起。”我转身往外走，“反正我这个残废爸爸也没什么用了。”

“你去哪？”她在我身后问。

“我爸那。”

我一瘸一拐地走出去，心里堵得慌。

我爸住在老城区的一套平房里，是他年轻时分的房子。院子小，但种了不少蔬菜。我推开院门时，看见他正蹲在地上摆弄什么。

“怎么来了？”他抬头问，顺手擦了擦额头的汗。

我没回答，直接坐在院子里的小板凳上，点了根烟。

“不是说不能抽吗？”他皱了皱眉。

“无所谓了。”

他看了我一眼，继续摆弄手里的东西。我这才看清，那是第二代假肢的雏形，比上一个更精致，关节处增加了弹簧。

“还做这个干什么？”我问，“反正用不着了。”

“怎么了？”他放下工具，在我旁边坐下。

我把家里的事一五一十地告诉了他，说着说着，鼻子发酸，眼泪不争气地流了下来。

“爸，你说她是不是嫌弃我残了？”

他没立即回答，从口袋里掏出烟，自己点上一根。烟雾在我们之间升起，他才开口：

“记得你小时候上学，有一次下大雨，学校提前放学。你妈想去接你，我拦着她，说孩子得学会自己回家。”

我点点头，这事我记得。那天雨下得又急又大，路上全是水。

“后来你回来了，全身湿透，但挺高兴，还在路上捡了只落水的小鸟。”他吐出一口烟，“你妈当时就哭了，说我不该让你自己回来。”

“然后呢？”

“然后我就跟她说，孩子总有一天要自己走路，我们护不了一辈子。”他顿了顿，“可那天晚上，我做了一晚上噩梦，梦见你被水冲走了。”

我沉默不语。

“你媳妇也是这样，”他说，“她不是不爱你，她是害怕。”

“害怕什么？”

“害怕照顾不好你，害怕你们的生活会更艰难，害怕……自己做不好一个妻子该做的事。”

我低下头，想起她这一个月来憔悴的样子，红肿的眼睛，和听见我能站起来时流的眼泪。

“那我该怎么办？”

他拍拍我的肩：“你得让她知道，你不需要她的照顾，你需要的是她的陪伴。”

第二天，我回了家。媳妇不在，桌上留了张纸条，说去学校办手续了。

我拄着拐杖，在屋里走来走去，一遍遍练习用新假肢走路。疼，但我咬牙坚持。

中午，我爸来了，带了个改良版的假肢，走路更稳了。

“你媳妇呢？”他问。

“出去了。”

他点点头，没多问。我们俩一起调试新假肢，又练习了走路。

傍晚时分，我听见门口有动静。媳妇回来了，还带着女儿。

“爸爸！”小榕一看见我，就扑了过来。

我蹲下身，张开双臂抱住她。她似乎长高了些，头发也长了，扎着两个小辫子。

“爸爸，你的腿……”她的目光落在我的假肢上。

“爸爸的腿受伤了，但没关系，”我摸摸她的头，“爸爸现在有了新腿，可以带你去公园玩了。”

她歪着头看了看那假肢，然后点点头：“爷爷做的吗？妈妈说爷爷在给你做腿。”

“对，爷爷做的。”

她又看了看我身后的爸爸，忽然凑近我耳边，小声说：“爸爸，妈妈说我们要搬家，去很远的地方。我不想去，我想跟你和爷爷一起住。”

我抬头看向媳妇，她的眼睛又红了。

晚上，我和她坐在阳台上。夏夜的风吹来，带着淡淡的荷花香。

“你和小榕不用走了，”我开口道，“我联系了厂里，他们说等我恢复了可以回去上班，后勤岗位。”

她没说话，只是看着远处模糊的灯光。

“我不需要你照顾，”我继续说，“但我需要你在我身边。不是因为我残了需要人服侍，而是因为…….”

我顿了顿，想找个漂亮的词，但最后只是说：“而是因为你们是我的家人。”

她转过头，泪水在眼眶里打转：“可是小榕的学校……”

“咱们县城的学校不也挺好？我小时候不就是在这读的？”我笑了笑，“实在不行，等我上班稳定了，咱们一起去省城也行。”

她低下头：“我怕你觉得我……”

“我不会那么想，”我打断她，“我们都害怕，都不知道未来会怎样。但最可怕的不是失去一条腿，而是失去……你们。”

她终于哭了出来，扑到我怀里。我搂着她，感受着她的温度和气息，心里的石头终于落了地。

第二天一早，我拄着新假肢，带着女儿去了小区的花园。蹲下身，我指着荷花池告诉她：“爸爸就是在这里救了一个小朋友。”

“爸爸真勇敢！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

晚上，我爸来吃饭。媳妇做了一桌好菜，还特意蒸了个鱼。我们一家人围坐在餐桌旁，说说笑笑。

临走时，我爸悄悄塞给了我一个盒子。回到房间，我打开一看，是一只精致的电子假肢模型。

“等你好了，我给你做这个，”盒子里有张纸条，爸爸的笔迹，“走路跟正常人一样。”

我把盒子放在床头，躺下来，听着隔壁传来女儿和媳妇的笑声。窗外，夏夜的星空明亮而宁静。

我知道，生活不会一帆风顺，前面的路还很长，但至少，我们会一起走下去。