退休老师坚持教村里留守儿童 八年不间断，如今孩子们考上重点大学
更新时间：2025-03-21 04:50 浏览量：2
村口那棵老槐树下，又传来孩子们朗朗的读书声。我下地回来，习惯性地往那儿看。老林头又在教孩子们了，他退休五年了，坚持办这个”树下学堂”也有八个年头。
村里人都叫他老林头，其实他才六十出头，名叫林耀中，曾是镇上中学的语文老师。我和他家隔着两条田埂，时常能看见他手里夹着卷子，一边走路一边改，头发早白了大半。
“叔，喝点水。”我递给他一瓶开了盖的矿泉水。
“谢了，刚好渴了。”老林头喝了一大口，发现瓶盖上印着”再来一瓶”，笑着说：“中了，给你。”
我摆摆手：“那是去年过期的，厂家都不兑了。”
“那你还留着？”
我不好意思地挠挠头：“瓶子还能装点东西。”
老林头点点头，没再说什么。他脚边放着个旧书包，那是他儿子上中学时用的，拉链已经坏了，用别针别着。书包里装着各种习题册，有些还是他从垃圾堆里捡回来的，封面脏了，里面还能用。
“五点了，娃们，今天就到这儿。”老林头拍拍手，十几个孩子就像炸开的蒲公英，四散奔向各自家。
我知道这些都是留守儿童，父母常年在外打工，把孩子留给老人照看。老人们一般只管孩子吃饱穿暖，哪有精力辅导功课。
老林头的”树下学堂”是在他退休那年开始的。
那年夏天，他从镇中学回到村里，本想安享晚年。可没过多久，他发现村里好些孩子整天在田间地头疯跑，有的甚至蹲在池塘边抓蛤蟆。一问才知道，这些孩子的爷爷奶奶不是下地干活，就是去镇上赶集，根本没时间管他们写不写作业。
“瞧瞧，这字写的，像被鸡啄过。”老林头偶然看了村里一个孩子的作业本，皱着眉头说。
那是张大娘的孙子，叫小满。他妈前年跟人跑了，他爸在广东一个工厂做工，一年才回来一次。张大娘七十多了，腰都直不起来，哪管得了孙子学习。
“老师，我字丑，没法改了。”小满低着头说。
老林头摇摇头：“谁说的，字是写出来的，又不是天生就会的。”
就这样，老林头从一个孩子开始，后来周围的孩子也都来了，形成了这个”树下学堂”。冬天太冷，就挪到他家堂屋；夏天太热，就搬到槐树下。雨天时，孩子们穿着大人的雨衣，挤在他家窄小的堂屋里，听他讲课。
老林头没收过一分钱。村里人心知肚明，他那点退休金够自己花就不错了。有人悄悄送些鸡蛋菜叶，他都婉拒了，只是偶尔收下几个孩子带来的野果子，还装作很喜欢的样子。
我记得有一年冬天，下了场大雪，气温骤降。老林头没来上课，孩子们都回家了。我想着去看看他，踏着厚厚的积雪到了他家。
推开门，屋里冷得出奇。他躺在床上，盖着两床被子，脸色发白。
“感冒了？”我问。
“没事，休息一下就好。”他想坐起来，我忙按住他。
“吃药了没？”
他指了指床头的药片：“吃了，就是这两天嗓子不行了，怕传染给孩子们。”
我注意到他屋里的火炉都没生，摸了摸，冰凉的。
“煤炭用完了？”
老林头点点头：“前天晚上用完的，本想去买的，可突然下雪了。”
我二话没说，回家搬了半袋煤过来，又帮他生上火。屋里渐渐暖和了，老林头的脸色也好了些。
“你还记得那个牛家的丫头吗？”他突然问我。
“记得，就是那个平时不爱说话的？”
“对，她昨天给我带了个橘子，说是她妈从城里寄来的。”老林头从枕头底下摸出个橘子，“你尝尝，挺甜的。”
我摆手不接：“你自己留着吃。”
“我嗓子疼，吃不了酸的。”他硬塞给我，“别浪费了。”
我剥开橘子，果然很甜，但吃在嘴里却有点苦涩。想着这橘子本是孩子妈妈的心意，现在却到了我嘴里。
离开前，我问他：“你就不怕这些孩子辜负你的心血？”
老林头咳嗽几声，说：“种一棵树，不是为了马上乘凉，而是希望有一天，它能长成大树，给别人乘凉。”
之后几天，村里几个年轻人轮流来帮老林头上课。他躺在床上，写下详细的教案，让年轻人照着念。虽然那些年轻人没他讲得好，但孩子们还是认真听，因为知道这是老林头的心意。
说起来，老林头的儿子林磊也是个有出息的，大学毕业后在省城工作，听说挣的钱很多。每年过年都会回来看看，给老林头买些营养品和新衣服。可老林头从来不穿那些新衣服，还是喜欢穿那套洗得发白的中山装。
“新衣服多浪费啊，这不是还能穿吗？”他总这么说。
林磊曾经劝他去省城享清福，老林头却摇头：“我这把老骨头，习惯了这里的泥土气息，去了城里反而不自在。”
其实大家都明白，他放不下这些孩子。
有一次，下了场大雨，路都泥泞不堪。老林头照常去上课，可半路上摔了一跤，手掌磕破了。他也没回家，捡了块干净的石头压着伤口，继续往前走。到了树下，孩子们才发现他手上的血迹。
“老师，你手流血了。”小满指着他的手说。
老林头这才低头看了看：“没事，小伤。”
张大娘家正好在附近，听说了，赶紧拿来碘伏和棉签。老林头边上药边讲课，疼得冒汗还不忘纠正孩子们的错题。
就是这样，一天天，一年年，老林头的白发越来越多，而这些孩子也一天天长大。有的考上了县里的重点中学，有的在镇上的学校名列前茅。每次有孩子考出好成绩，村里人都说是托了老林头的福。
去年冬天，老林头第一批教的孩子们要高考了。他比谁都紧张，每天念叨着：“希望他们都能考上好大学。”
我问他：“都这么多年了，你还惦记着呢？”
“那当然，这些娃娃，我看着一点点长大的。”他从口袋里掏出一个笔记本，上面密密麻麻记着每个孩子的情况，“小满数学不错，就是英语差点；牛家丫头文科好，理科得多下功夫…”
我不禁有些感动，这哪是什么普通的老师，简直像孩子们的亲爷爷。
高考那天，老林头一大早就站在村口，目送几个去考试的孩子。我劝他回去休息，他摇摇头：“等他们回来，我要第一时间知道考得怎么样。”
结果那天他就在村口的小卖部坐了一整天，谁劝都不走。直到傍晚，孩子们考完回来，他才松了一口气。
“考得怎么样？”他急切地问。
“还行吧，题不算难。”孩子们你一言我一语地说着。
老林头听得很认真，不时点点头。回去后，他在本子上又记了一堆东西。
高考成绩出来那天，村里炸开了锅。
小满考上了省重点大学的计算机专业，牛家丫头考上了师范大学，还有三个孩子也都考上了不错的学校。这在我们村，是前所未有的好成绩。
老林头高兴得嘴都合不拢了，拿着那本破笔记本，给每个来道喜的人看：“我就说嘛，这些娃娃聪明着呢，就是缺人教导。”
村里人都夸他：“老林头，你这是积了大德了！”
他摆摆手：“这都是孩子们自己努力的结果，我就是指个路而已。”
晚上，村里人凑钱给老林头办了个庆功宴。席间，村长提议给老林头发个奖状，还说要给他每月发点补贴。老林头连忙摆手：“不用不用，看到孩子们有出息，这就是我最大的奖励。”
宴席上，林磊也来了，带着媳妇和刚出生不久的孙子。他端起酒杯，对着父亲说：“爸，您知道吗？您教导的这些孩子，比我这个亲儿子还亲近您。”
老林头笑了：“瞎说，哪有的事。”
“真的，”林磊有些哽咽，“您知道为什么我每次劝您去省城，您都不去吗？您放不下这些孩子，就像您当年教我一样，恨不得把我们每个人都教好。”
老林头没说话，只是低头喝酒。我注意到他的眼角有些湿润。
今年开春，小满他们几个要去上大学了。老林头给每人准备了一个新书包，还塞了些钱在里面。孩子们都不肯要，他就硬塞给家长：“一定要给孩子带上，在外面吃顿好的。”
村口送别那天，全村的人都来了。老林头站在最前面，一个个嘱咐着：“到了学校好好学，别辜负了父母的期望。”
公交车开走了，扬起一路尘土。老林头久久站在那里，目送着车子远去。我走过去，拍拍他的肩膀。
“走吧，回去歇歇。”
他摇摇头：“不急，我再看看。”
风吹过来，槐树沙沙作响。老林头的白发在阳光下显得格外刺眼。
“你说，他们会想家吗？”他突然问我。
“会的，”我肯定地说，“不光想家，还会想你这个老师。”
他笑了，眼里闪着光：“只要他们好好的，想不想我都行。”
现在，老林头还在村里教着新一批孩子。每到假期，上大学的孩子们都会回来看他，给他带些小礼物，陪他说说话。有时候，他们会主动帮着教低年级的孩子，成了老林头的”助教”。
小满曾经对我说：“如果不是老师，我可能早就辍学去打工了。是他让我看到了另一种可能。”
前段时间，村里办了个”树下学堂”的牌匾，挂在那棵老槐树上。牌匾是林磊从省城请人做的，上面刻着”桃李不言，下自成蹊”八个大字。
老林头看到牌匾时，摸了摸粗糙的树干，轻声说：“不敢当，不敢当。”
他不知道的是，村里人都偷偷给他起了个外号——“村里的星星”。因为在这个偏远的小山村，是他点亮了孩子们的未来。
昨天，我在村口的小卖部买东西，看到小满的爷爷在那儿喝酒。他醉醺醺地对我说：“知道吗？小满说等他毕业了，要回来建个图书馆，就建在老林头教书的那棵树下。”
我笑了：“那敢情好，到时候老林头就不用挤在树下教书了。”