乔布斯一天狂赚12亿！不靠iPhone靠动画，还碾压迪士尼
发布时间：2025-10-15 20:28:00 浏览量：3
一说起乔布斯，大家最先想到的多半是苹果发布会上，他笑着举起iPhone的经典画面，要么就是Macbook把笔记本电脑形态改得面目一新的创新。
但没多少人知道，这位“科技教父”这辈子赚得最快的12亿，一天就到手，比他从苹果套现的钱还多20倍，居然来自一部动画片。
更离谱的是，这笔钱的起点，不是什么高精尖的科技项目，而是乔治・卢卡斯当年因为离婚官司，急着“甩卖”的电脑工作室。
你肯定会好奇，一个硬件卖不动、年年亏损的小公司，怎么就成了乔布斯的“摇钱树”？
要搞懂这个“亏损小公司”怎么变“摇钱树”，得先从1995年那场让乔布斯狂赚12亿的IPO 说起，但在这之前，皮克斯已经当了5年‘烧钱黑洞’。
1995年11月18日，美国纳斯达克交易大厅乱成了一锅粥，皮克斯动画工作室的IPO（首次公开上市）居然让交易系统卡了半天。
承销商本来想把发行价定在14美元，可乔布斯态度特别硬，非要提到22美元，理由是“得拿到足够的钱，下次跟迪士尼谈才硬气”。
没人想到，这个看似冒险的决定，当天就让他的财富翻了天，开盘才半小时，皮克斯股价就冲到45美元，收盘时，乔布斯手里那70%的股份，市值直接飙到12亿。
可能有人会问，这12亿到底有多夸张？当时他从苹果离职时套现还不到6000万，也就是说，这笔钱是苹果那笔的20多倍。
但要是把时间往回拨5年，谁都不会信皮克斯能有这天，1990年前后，皮克斯在科技圈就是个有名的“烧钱黑洞”。
1986年，乔布斯投了1000万控股皮克斯后，主推的“皮克斯图像电脑”成了第一个大坑。
这款主打专业图像处理的电脑，卖12.5万美元一台，要知道当时普通家用电脑也就几千块，就算是好莱坞的专业设计工作室，也没几个人愿意花这么多钱买台“只能做图像”的机器。
乔布斯哪儿肯认输？他让团队搞了个低价版，定价3万美元，还请了知名的青蛙设计公司重做外观，在洛杉矶、纽约这些大城市设专门的销售点，甚至幻想“普通人也能用它做家庭动画”。
可现实很打脸，普通消费者觉得3万还是“天价”，专业设计师更爱用Adobe的软件，那会儿Adobe的设计工具不仅便宜，还能兼容IBM、惠普这些主流电脑，不像皮克斯的电脑，只能用自家软件。
从1986到1988年，皮克斯的亏损像滚雪球似的越滚越大，硬件部门一个月卖不出几台机器，软件部门的设计工具也没人要，动画部门更是只花钱不赚钱，要给设计师发工资、买设备，一分钱收入都没有。
乔布斯前前后后砸了5000万，这几乎是他从苹果套现的全部家当。
那段时间，科技圈的朋友都劝他“赶紧止损”，甚至有媒体调侃“乔布斯的‘科技+艺术’梦，就是个烧钱的笑话”。
更糟的是，他当时办的NeXT公司也不顺，推出的工作站电脑卖得一塌糊涂，要是皮克斯再倒了，他就真没翻身的本钱了。
但每次发完火、犹豫要不要卖掉皮克斯时，他最后还是接着投钱，后来他自己说，“总觉得这个团队手里的‘科技+艺术’，藏着别人没看到的东西”。
皮克斯能到乔布斯手里，说白了是好几件事凑到一块儿的巧合，这一切的起点，得从1985年夏天苹果会议室里，一个被没人当回事的提议说起。
那会儿乔布斯还没被苹果赶走，他在一次管理层会议上说，“咱们应该收购卢卡斯影业的电脑工作室，他们的图像技术特别厉害，能跟咱们的硬件搭起来。”
但那会儿苹果管理层满脑子都在想“怎么让乔布斯走人”，没人把这个提议放在心上，在他们眼里，“搞动画的电脑工作室”跟苹果的核心业务八竿子打不着，纯属“不务正业”。
谁能想到，这个被忽略的提议，后来成了乔布斯的“救命稻草”。
当时卢卡斯影业正因为乔治・卢卡斯的离婚官司，现金流绷得特别紧。
按离婚协议，卢卡斯得付一大笔财产分割费，为了凑钱，他只能卖掉手里一些“非核心业务”，这个电脑工作室就是其中之一。
其实这个工作室当时已经有不错的技术底子了，负责人艾德・卡特穆尔是计算机图形学的专家，团队开发的图像渲染技术，能让电脑做出更细腻的数字影像，甚至还能做简单的动画短片。
卡特穆尔和同事阿尔韦雷・史密斯本来想自己把工作室买下来，可凑来凑去连1000万都不到，只能到处找投资人。
乔布斯跟卡特穆尔见了一面，没聊几句就动心了，他不是冲“卢卡斯”的招牌来的，而是被“硬件+软件+艺术”的可能性吸引了。
在乔布斯看来，当时的科技公司要么只盯着“硬件性能”，要么只做“软件功能”，没谁真把“科技”和“艺术”捏到一块儿。
而这个工作室刚好踩中他的想法，皮克斯的图像电脑是“硬件基础”，配套的设计软件是“工具”，动画短片就是“艺术落地的样子”。
要知道，80年代末的科技圈，电脑还只用来做工业设计、处理数据或者办公，没人把它当成“动画创作工具”，迪士尼当时拍《小美人鱼》这种动画电影，还是靠手绘，“电脑动画”在很多人眼里就是“小众技术”，甚至觉得“没什么艺术感”。
不过，一开始双方在合作模式上没谈拢，卡特穆尔团队不想找个“老板”，只想要个“出钱的”，他们想保留工作室的独立运营权，可乔布斯一开始想“全资收购”，完全自己说了算。
最后双方各退一步，乔布斯投1000万，拿70%的股份，剩下的30%分给核心员工，连前台都有份，公司独立运营，名字定为“皮克斯”，主营业务还是乔布斯看好的“皮克斯图像电脑”。
现在回头看，这个“折中方案”其实救了皮克斯。
要是当时乔布斯真的“全资收购”，完全按自己的想法搞硬件，说不定就没后来的动画传奇了。
而卡特穆尔团队保住的“独立创作权”，也为后来动画部门的崛起埋下了伏笔。
皮克斯刚成立那会儿，动画部门就是个实打实的“边缘角色”，乔布斯的心思全在硬件上，团队里没人觉得动画能赚钱，就连主管约翰・拉塞特，在公司里也没多少话语权。
可谁能想到，就是这个“边缘角色”，最后成了皮克斯的“救命稻草”。
拉塞特是皮克斯唯一的专业动画师，之前在迪士尼干过，因为想试试“电脑动画”被迪士尼拒绝了，才加入卢卡斯的工作室。
乔布斯第一次跟拉塞特聊天，就被他的想法吸引了，拉塞特说“电脑不该是冷冰冰的机器，它能让动画角色有情绪、有故事”，这跟乔布斯“科技+艺术”的想法完全合得来。
虽然知道动画不赚钱，乔布斯还是给拉塞特留了创作空间，“你可以做短片，不用管赚不赚钱，先把‘科技怎么帮艺术落地’搞明白就行。”
1986年，乔布斯带着皮克斯图像电脑去达拉斯参加CGraph电脑图形年会，想靠动画短片展示电脑的“软实力”，毕竟光说硬件性能太枯燥，不如用短片来得直观。
他让拉塞特做个展示片，拉塞特最初想做些“炫技的图形效果”，比如旋转的3D几何体，可团队里的动画师劝他，“光有特效没用，得有故事才让人记得住。”
于是他们改了思路，构思了个“小台灯追着球跑”的故事，小台灯看到球，好奇地凑过去，不小心把球碰倒了，又赶紧把球推回去，整个过程不到两分钟，却特别有童趣、特别灵动。
这就是后来的《顽皮跳跳灯》。
乔布斯看完《顽皮跳跳灯》，当场拍板，“就带这个去！”结果在年会上，其他公司还在展示工业软件、硬件参数的时候，皮克斯一放《顽皮跳跳灯》，全场都安静了，放完之后，连IBM、惠普这些科技巨头的代表都站起来鼓掌。
更意外的是，这部短片还拿到了第59届奥斯卡最佳动画短片提名，这是电脑动画第一次获得奥斯卡提名，在此之前，奥斯卡的动画奖几乎全被手绘动画包了。
虽然《顽皮跳跳灯》没给皮克斯带来一分钱收入，却让乔布斯打定了主意，“动画才是皮克斯的机会，就算硬件不赚钱，也不能砍动画部门的预算。”
1988年春天，皮克斯因为硬件卖不动开始裁员减支，很多部门的预算都砍了一半，拉塞特却找乔布斯要30万做新短片《锡铁小兵》。
当时公司里反对声特别大，有人说“都快没钱了，还做什么短片”，乔布斯沉默了好几分钟，问拉塞特，“分镜做好了吗？”拉塞特赶紧拿出分镜本，故事讲的是一个玩具士兵不小心从窗户掉下去，经历了一堆冒险，最后终于回到小主人身边。
乔布斯看完分镜，只说了一句话，“我就一个要求，做个伟大的作品，钱的事我来解决。”
《锡铁小兵》的制作过程一点都不顺利，团队花了8个月，才把玩具士兵的“金属质感”和“表情细节”渲染到位，光是士兵掉在草丛里的镜头，就反复调了20多次。
但结果没让人失望，这部短片不仅拿了第61届奥斯卡最佳动画短片奖，成了“史上第一部获奥斯卡的电脑动画”，还让迪士尼注意到了皮克斯。
当时迪士尼的动画部门正想试试电脑动画，看到《锡铁小兵》后，直接找上门想合作，他们不仅想让拉塞特把《锡铁小兵》改成长篇电影，还开高薪想挖拉塞特去迪士尼。
拉塞特记着乔布斯的知遇之恩，没答应，迪士尼没办法，只能退一步，提出跟皮克斯合作拍一部长篇电脑动画，这就是后来的《玩具总动员》。
对1988年还在裁员减支、靠乔布斯贴钱撑着的皮克斯来说，迪士尼抛来的《玩具总动员》合作机会，简直就是‘救命钱，但这场合作从一开始就满是博弈。
1991年，双方签的合作协议特别苛刻，《玩具总动员》的版权全归迪士尼，就算皮克斯不参与，迪士尼也能自己拍两部续集，要是迪士尼对剧本不满意，随时能叫停项目，只需要付点违约金，皮克斯只负责做动画，收益分成也少得可怜。
乔布斯虽然觉得不公平，但为了让皮克斯活下去，还是答应了。
他把权力全交给拉塞特团队，自己忙着处理NeXT的事，可没没多久，麻烦就来了。
迪士尼电影部门的负责人卡森伯格，是出了名的强势，他觉得《玩具总动员》的主角胡迪“太温和，没个性”，非要拉塞特把胡迪改成“爱嫉妒、还会捉弄其他玩具的坏角色”。
拉塞特没办法，只能按卡森伯格的要求改剧本，结果迪士尼高层看完改后的剧本，直接说“不行，这个角色太讨厌了，项目停了”。
拉塞特急得快哭了，求了迪士尼高层半天，才争取到“再改一次”的机会。
这下乔布斯没法再旁观了，只能亲自下场。
他不仅自己掏钱补上了项目中断时的资金缺口，还飞到迪士尼总部跟卡森伯格谈判。
两人吵了好几次，乔布斯说“动画角色得有人情味，不是越极端越好”，卡森伯格却坚持“迪士尼的动画得有冲突感”。
最后乔布斯提了个折中方案，把胡迪从“坏玩具”改成“一开始有点自私，后来为了保护其他玩具变成领袖”的角色，既保留了冲突，又让角色讨喜。
3个月后，新剧本终于得到迪士尼认可，《玩具总动员》才继续做下去。
这次危机让乔布斯彻底明白，“想跟迪士尼平等对话，必须有自己的筹码，光靠技术和创意不够，还得有钱、有话语权。”
1995年11月，《玩具总动员》办首映礼，迪士尼和皮克斯各办了一场，都想抢“主导权”，可没人在乎这个，电影上映首周票房就破了3000万，把制作成本收回来了，最后美国票房1.92亿，全球票房3.62亿，成了1995年的全球票房冠军。
电影上映一周后，乔布斯就启动了皮克斯的IPO计划。
当时承销商觉得“动画公司估值不该太高”，想把发行价定在14美元，乔布斯却坚持要提到22美元，“《玩具总动员》的成功已经证明了电脑动画的市场，咱们得拿到足够的钱，下次跟迪士尼谈才硬气。”
结果上市当天，市场的反应超出了所有人的预期，皮克斯的股票开盘半小时就涨到45美元，想买的人太多，纳斯达克的交易系统都卡了，收盘时，皮克斯的市值达到14亿，乔布斯手里那70%的股份，一下子就变成了12亿。
有了钱和市值当筹码，乔布斯的腰杆也硬了。
1997年，他找到迪士尼CEO艾斯纳，直接提了新的合作条件，“下一部电影，咱们和迪士尼各投一半钱，利润对半分，电影海报和片头，必须标‘皮克斯与迪士尼联合出品’，版权归双方共有，拍续集得双方都同意。”
艾斯纳一开始不愿意，“之前说好的三部合作，才拍了一部就改规矩，没这么干的。”
可当时迪士尼已经没了谈判的底气，卡森伯格已经从迪士尼离职，跟斯皮尔伯格办了梦工厂，带走了一批动画核心人才，迪士尼的手绘动画越来越没人看，特别需要皮克斯的电脑动画技术，更怕皮克斯转头跟梦工厂合作，让自己彻底失去动画市场的竞争力。
最后艾斯纳只能妥协，跟皮克斯签了新的合作协议。
这场谈判，整改了整个动画行业的规则，在这之前，动画工作室大多靠着大电影公司，没什么话语权，而皮克斯的成功，让更多独立动画工作室看到了“技术+创意+资本”的可能性。
后来的《海底总动员》《超人总动员》《寻梦环游记》，全都是按“皮克斯模式”做的，电脑动画也从“小众技术”变成了动画行业的主流。
这或许就是乔布斯留给我们的启示，真正的财富，从来不是靠“赌”来的，而是靠“坚信”和“坚持”，坚信自己的理念，坚持那些别人不看好的“非核心”，总有一天，会迎来属于自己的“IPO时刻”。
