县里老师坚持收留留守儿童 十五年如一日 学生买下隔壁房子给他养老

更新时间：2025-03-31 06:00  浏览量：2

刘广明最近有点咳嗽，去年县医院说是支气管炎，也给开了药，吃了几天好像没啥效果，他就没再继续。五十七岁的人了，老毛病，熬一熬就过去了。

他站在教室窗边，看着墙角的水壶上泛起一层薄灰。七月的风掀起一阵尘土，从院子那头的杨树下卷过来。那棵树是他来的第三年栽的，现在都能遮住大半个操场了。

“刘老师！”

他一愣，回头看到满头大汗的小黄站在门口，鼻尖上的汗珠摇摇欲坠。

“哟，放暑假回来了？”刘广明咧开嘴，露出一排带着茶渍的牙齿，“快进来，快进来。”

小黄把手里的塑料袋放在桌上，里面鼓鼓囊囊的，“给您带了点罐头，我妈说您一个人，有时候懒得做饭。”

“真不用这么客气，”刘广明摆摆手，但眼睛却亮了亮，“坐吧，喝水不？”

小黄摇摇头，在已经开始脱漆的桌椅边坐下，目光扫过教室的每个角落，最后落在了后排堆着的几张行军床上。

刘广明顺着他的目光看过去，“这学期只有三个孩子住校，比去年少了。”

“是好事，”小黄点点头，“说明外出打工的父母能把孩子带走了。”

教室里的风扇嗡嗡作响，叶片上积了一层灰，每转一圈都带起一股热风。刘广明抓起桌上的茶杯，杯底还留着昨晚的茶叶渣。

其实这不是正规学校，只是刘广明十五年前在自家院子里腾出来的两间房，收留那些爷爷奶奶带不动、又没法跟父母去城里的孩子。他教他们基础的语文数学，让他们不至于落下太多功课。最多的时候，有十二个孩子挤在这两间屋子里，睡觉都是打地铺。

村里人都叫这里”刘老师的课后班”，虽然实际上，有些孩子一住就是一学期。

“听说小李考上大学了？”刘广明冲着水壶吹了吹灰，倒了半杯热水给小黄。

“嗯，北师大。” 小黄没接水杯，“刘老师，其实我今天来，是有件事想跟您说。”

刘广明挑了挑眉毛，脸上的皱纹挤在一起，“啥事这么严肃？”

“我们班上那些在您这儿住过的，凑了点钱…”小黄有些犹豫，“就是您隔壁那套房子，我们想买下来。”

刘广明愣住了，下意识看了看窗外。隔壁的房子空了有两年了，老赵一家去了南方，再没回来。那房子比他这破旧的老宅好多了，是前些年盖的小二层。

“买来干嘛？”刘广明问，声音有点抖。

“给您养老用。”小黄直视刘广明的眼睛，“这些年，您收留了多少孩子？帮了多少家庭？我们商量着，等您退休了，那房子就是您的。”

刘广明张了张嘴，没说出话来。他想起十年前，小黄第一次被送来的情形。那时男孩才八岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得惊人。他爹妈在广州的玩具厂打工，奶奶刚去世，他就被送到了刘广明这儿。

“你们这是瞎胡闹，”刘广明终于找回了声音，“我不用那么好的房子，再说我也没退休，还能教几年呢。”

他走到教室后面，拿起一块抹布，随意擦了擦积灰的窗台，“你们都是好孩子，有这份心就行了。”

小黄没有动，只是从兜里掏出一份合同，“已经谈好了，首付我们已经付了，剩下的贷款，我们几个轮流还。刘老师，这事不是商量，是通知。”

刘广明的手停在半空，抹布上的灰尘在阳光下闪着微光。

教室的墙角，有一道裂缝从去年起就一直在那里，像是在提醒着什么。他想起了下雨天屋顶漏水的情景，想起了冬天那几床薄得挡不住寒风的被子，想起了那些在这里度过童年的孩子们。

“你们…”他的声音哽住了。

小黄站起身，走到刘广明身边，轻轻拍了拍他的肩膀，“刘老师，我爸说了，没您这些年的帮忙，我早就辍学打工了。我考上大学那天，我爸哭了。”

刘广明扭过头去，假装看向窗外的杨树，“那是你自己争气。”

“我们都记得您四点起床给我们做早饭，记得您大冬天骑摩托车送发烧的小张去医院，记得您把工资的一半都用来给我们买书……”小黄停顿了一下，“我们也记得，您为了给我们补课，错过了自己母亲的葬礼。”

教室里突然安静下来，只有风扇还在坚持不懈地转动，发出有节奏的声响。

“那不算什么，”刘广明低声说，“当时路太远，回不去了。”

他记得那天接到电话时，正在辅导几个孩子准备期末考试。他挂了电话，站在教室中间发了一会呆，然后回到黑板前，继续讲解那道数学题。

他没告诉任何人，也没有流泪。只是那天晚上，当所有孩子都睡着后，他坐在月光下，一根接一根地抽了一整包烟。

“您还记得小周吗？”小黄像是故意转移话题，“他现在在上海做程序员，月薪两万多。”

刘广明点点头，记忆慢慢回到了那个总是坐在角落，很少说话的男孩。“他父亲…还喝酒吗？”

“不喝了，”小黄笑了笑，“小周说他爸现在成了村里的麻将冠军，整天吹牛说儿子在大上海有多厉害。”

刘广明也笑了，想起那个常常带着淤青来上课的孩子，如今已经走得那么远。

墙上的挂钟指向了十一点，是那种老式的机械钟，秒针走动时发出轻微的咔哒声。钟面有些发黄，上面的数字已经模糊不清。那是他母亲生前送给他的礼物，用了快二十年了。

“老赵家的房子多少钱？”刘广明突然问道。

小黄犹豫了一下，“四十二万。”

刘广明倒吸了一口冷气，“那么贵？你们疯了吗？”

“分摊下来，一人不算多，”小黄耸耸肩，“再说了，我们也不是都是穷学生了，小张去年就开始创业了，他出了一大半。”

刘广明想起那个总是忘带作业的淘气鬼，没想到现在竟然有出息了。

“我不能收，”刘广明摇摇头，“太贵重了。”

“刘老师，”小黄认真地看着他，“那天我们办同学会，聊到您的时候，大家都沉默了好久。然后小李突然说，如果不是刘老师，他可能早就成了社会的渣滓。您知道他父亲在监狱里关了多久……”

刘广明记得，他记得每一个孩子的家庭情况，记得他们的喜好，记得他们的梦想。

“我只是做了一点点微不足道的事情，”刘广明说，“你们自己走得这么好，才是真的了不起。”

小黄没再说话，只是把合同放在了桌上，然后从口袋里掏出一把钥匙。

“房子周五交房，我们请了装修公司下周开始装修。您有什么特别喜欢的风格或颜色吗？”

刘广明看着那把闪着金属光泽的钥匙，突然想起了什么，“你们这么多人，合同上写谁的名字？”

小黄露出了一个神秘的笑容，“您看看不就知道了。”

刘广明拿起合同，翻到最后一页，在甲方一栏，赫然写着”刘广明”三个字。

“这怎么行！”刘广明惊讶地抬起头，“贷款怎么办？我这把年纪了，银行不会批的！”

“贷款在我名下，”小黄笑了，“您只要负责住进去，好好享受退休生活就行了。”

刘广明的眼睛湿润了，他站起身，走到窗前，背对着小黄。窗外，那棵杨树的叶子在风中沙沙作响，像是在述说着什么。

“都长大了，”他低声说，“都长大了……”

小黄没有回应，只是静静地站在那里，看着这个瘦小的背影。阳光透过窗户，照在刘广明花白的头发上，镀上了一层金色。

教室角落里，几本翻旧的课本整齐地摞在一起，最上面那本的封面已经卷了边。黑板上还留着上学期最后一天的粉笔字：暑假快乐，九月见。

小黄想起了十年前的夏天，刘老师带着他们在河边捉鱼的情景。那时候的刘老师，头发还是黑的，背还是直的，笑起来像个孩子一样。

“刘老师，”小黄轻声说，“我看见您桌子上的诊断书了。”

刘广明的身体微微颤抖了一下，然后慢慢转过身来，“医生说没什么大事，吃药就行。”

“我查过了，”小黄的声音依然平静，“慢性支气管炎不及时治疗，会变成肺气肿。”

刘广明沉默了。他知道小黄一直想做医生，高考那年差了几分没考上医学院，最后去了师范。这孩子从小就聪明，什么都瞒不过他。

“老了，身体不中用了，”刘广明试图笑一笑，“没事的，真的。”

小黄盯着他看了一会儿，然后点点头，“我们给您找了个保姆，周末来报到。就住在新房子里，您别拒绝。”

“你们这是……”刘广明想说什么，却又说不出口。

“您这些年不知道操了多少心，”小黄说，“是时候让我们也操心一下了。”

刘广明转过身，走到摆放行军床的后排，坐了下来。床板发出吱呀的响声，像是在抱怨什么。他的手指无意识地抚摸着床沿上的一道刻痕，那是小徐离开前偷偷刻下的”谢谢刘老师”。

小黄知道刘老师需要一些时间消化这一切，便起身准备离开，“我明天再来，带您去看看房子。”

刘广明点点头，目送小黄走出教室。教室里又恢复了安静，只有风扇依旧在嗡嗡作响。

他站起身，走到墙角的水桶旁，舀了一瓢水，开始拖地。长柄拖把的把手上缠着一圈胶带，那是去年断了又粘上的。拖把头已经洗得发白，但刘广明还是很珍惜，每次用完都要冲洗干净，挂在院子里晾干。

拖完地，他把教室后排的三张行军床叠好，整理了一下床上的被褥。被子是去年冬天新买的，比以前厚多了，花了他大半个月的工资。

窗外，县道上偶尔有车经过，扬起一阵尘土。远处，收割机的轰鸣声断断续续传来，夹杂着犬吠和鸡鸣。

刘广明在教师椅上坐下，眼前浮现出那些年轻的面孔。他记得小黄第一次做出一道难题时欣喜的表情，记得小张因为想家而偷偷哭泣的夜晚，记得小李为了感谢他而画的那幅歪歪扭扭的画……

挂钟的时针指向了十二点，阳光正好照在他的办公桌上。桌面已经很旧了，边角处的漆都掉了，露出了里面的木头。桌上摆着一个褪了色的笔筒，里面插着几支削得很短的铅笔和一支钢笔。钢笔是他大学毕业时买的，用了三十多年，笔尖都磨平了一点。

他打开抽屉，拿出一本发黄的相册。相册很旧了，封面上的烫金字已经看不清了。他小心翼翼地翻开，一张张照片记录着这十五年里每一个在这里住过的孩子。

有的照片已经泛黄，有的则因为保存不当而变得模糊。但每一张照片背后，都是一个故事，一段回忆。

最后一页，是去年毕业那天和小李的合影。照片中的男孩已经长得比他高出一头，眼睛却还是那么清澈明亮。

刘广明轻轻合上相册，把它放回抽屉里。他站起身，走到窗前，看着院子里那棵杨树。

树下，曾经围坐着一群孩子，听他讲外面的世界有多大，有多精彩。现在，那些孩子已经长大，走向了他们曾经只能在梦里想象的地方。

刘广明突然记起了那份诊断书上的字，医生说他需要休息，需要更好的生活条件，需要定期复查。他当时只是点点头，把单子折起来塞进了口袋。

“或许，是时候休息一下了，”他对自己说。

夕阳西下，最后一缕阳光穿过窗户，照在刘广明的脸上。他闭上眼睛，感受着那温暖的触感。

远处，传来了孩子们的笑声。新的一批孩子已经放暑假了，他们奔跑着，欢笑着，就像当年的小黄，小张，小李……

刘广明笑了，他知道，生命会以各种方式延续下去。

而他，只是做了一点点微不足道的事情罢了。

晚风吹过，带走了最后一丝热气。刘广明站在院子里，看着天空慢慢变暗，星星一颗一颗地亮起来。

这个夏夜和十五年前他第一次收留那个孩子的夜晚一样宁静。同样的星空，同样的蝉鸣，不同的是，现在的他不再孤单。

他拿起手机，给小黄发了条短信：“新房子，最好能放下三张床。”

因为他知道，总会有孩子需要一个避风港，而他，还能守候一段时间。

三个月后，刘广明搬进了新房子。

装修是简约风格的，墙壁刷成了淡蓝色，地板是深色的木地板，崭新的家具散发着淡淡的木香。

客厅的墙上，挂着一张巨大的照片，照片上是他和这些年来所有住过他家的孩子们的合影。照片是在他五十岁生日那天拍的，当时有二十多个孩子从各地赶回来给他庆生。

刘广明站在照片前，看着那些笑脸，心中涌起一阵暖流。

卧室里，床头柜上放着一个相框，里面是他年轻时和母亲的合影。相框是新的，但照片已经泛黄。

他坐在床边，轻轻抚摸着照片，“妈，您看到了吗？我这辈子，没白活。”

阳光透过窗帘，洒满了整个房间，温暖而明亮。

远处，传来了教室里孩子们朗读课文的声音。那是新来的年轻老师接手了他的”课后班”，继续着他未完成的使命。

刘广明闭上眼睛，嘴角微微上扬。

他知道，即使他离开了，那盏灯，也会一直亮下去。

而这，就足够了。