我被清华录取，父亲寄来亲子鉴定，我立马改了志愿
发布时间：2025-08-08 09:31:02 浏览量：14
那枚印着“顺丰速运”的坚硬纸壳信封，像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。
我刚刚从村口的小卖部，用颤抖的声音给家里报完喜，告诉电话那头的母亲，我，林森，他们养了十八年的儿子，考上了清华。电话里，母亲先是死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的、带着哭腔的狂喜。我甚至能想象到她正捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉的模样。
整个夏天，那种黏稠的、带着泥土芬芳的燥热空气，仿佛都在为我欢呼。村里的广播响了，大红色的横幅拉了起来，上面用笨拙的毛笔字写着：“热烈祝贺我村林森同学金榜题名，考入清华大学！”
而我，就站在这片喧嚣和荣耀的中心，捏着这封突如其来的快递。寄件人，是我的父亲，林国伟。一个沉默寡言，脊背被常年劳作压得有些弯曲的男人。
我的心猛地一沉。父亲从不弄这些时髦的东西，他连智能手机都用不明白，有事只会用那台老旧的按键手机，用他那浓重的乡音给我打电话。寄快递？这太反常了。
一种不祥的预感，像毒蛇一样，从我的脚底板，嘶嘶地往上爬，缠住了我的心脏。我的手抖得厉害，几乎撕不开那层密封胶带。周围邻居的道贺声、孩子们的笑闹声，都变得模糊而遥远，像隔了一层厚厚的玻璃。
我躲回自己那间只有一张床和一张书桌的小屋，反锁上门。刺啦一声，我撕开了封口。
里面没有我想象中的祝贺信，也没有他承诺过的、用一个信封装起来的大学学费。只有一张A4纸，折叠得整整齐齐。
展开那张纸的瞬间，我感觉自己的世界，在那一瞬间，裂开了一道巨大的口子，深不见底的寒风从里面呼啸着灌进来，冻僵了我全身的血液。
纸上，黑色的宋体大字，像一个个冰冷的墓碑，整齐地排列着：
“亲子鉴定报告”。
委托人：林国伟。被鉴定人：林森。
我死死地盯着最后一栏的结论，那行字像被放大了无数倍，在我眼前疯狂地跳动、旋转、炸裂：“……根据DNA分析结果，排除林国伟为林森的生物学父亲。”
排除。
排除。
这两个字，像两颗子弹，精准地射穿了我的太阳穴。我眼前一黑，扶着桌子才没有倒下去。耳朵里是巨大的轰鸣声，什么都听不见了。我十八年的人生，我引以为傲的成绩，我为之奋斗的未来，我背负的那个“光宗耀祖”的沉重梦想，在这一刻，被这张轻飘飘的纸，烧成了灰烬。
事情，要从我查到清华录取分数线的那天说起。
那天下午，我用邻居家网速快一点的电脑，一遍遍刷新着招生办的网站。当“林森，录取专业：建筑学，清华大学”这几个字跳出来时，我整个人都懵了，像被一股巨大的幸福洪流迎面拍倒。
我几乎是飞奔着回家的。一进门，我就对着正在院子里喂鸡的母亲大喊：“妈！我考上了！清华！”
母亲手里的瓢“哐当”一声掉在地上，鸡食撒了一地。她难以置信地看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是一个劲儿地、用力地点头。
父亲正在屋檐下编竹筐，听到我的喊声，他那双布满老茧的手停顿了一下，然后抬起头，那张被岁月刻满沟壑的脸上，第一次露出了一个可以称之为“笑容”的表情。他站起来，拍了拍手上的竹屑，用他那惯有的、沉闷的声音说：“知道了。好。”
那天晚上，我们家成了全村的中心。父亲破天荒地在村口的小卖部买了两挂一万响的鞭炮，震耳欲聋的声响宣告着林家的荣耀。他拿出皱巴巴的钱，买了肉和酒，母亲则在厨房里忙得团团转，脸上始终挂着那种梦游似的、不真切的笑容。
饭桌上，亲戚邻居轮番给我敬酒，说着各种吉祥话。父亲也喝了很多酒，脸涨得通红。他举着酒杯，对着我说：“森森，我们老林家，祖祖辈辈都是泥腿子，就看你了。你这是光宗耀祖，知道吗？光宗耀祖！”
我重重地点头，眼眶发热。
我叫林森，森林的森。父亲说，取这个名字，是希望我像树木一样，扎根深，长得直，能成材。从小到大，他对我只有一个要求：学习。
我的童年没有游戏机，没有动画片，只有做不完的习题册和背不完的课文。他从不辅导我，因为他自己也只念到小学毕业。他检查我作业的方式，就是看上面的红勾多不多。如果我考了第一名，他会从口袋里摸出十块钱给我，说一句“继续努力”。如果我掉到了第二名，他会沉默一整天，家里的气压低得能拧出水来。
我对他，是敬畏的。他就像一座沉默的山，为我遮风挡雨，也给我施加着无形的压力。他从不打我，但他的一个眼神，比任何打骂都让我害怕。我拼命学习，考上最好的高中，参加各种竞赛，拿回一张张奖状，就是为了看到他脸上那一闪而过的、满意的神情。
我以为，他对我的爱，都藏在他沉默的背影里，藏在他递过来的生活费里，藏在他那句翻来覆去说的“光宗耀祖”里。
我以为，我考上清华，就是对他十八年付出的最好报答。我甚至已经规划好了未来，等我毕业了，拿到高薪，就把他和母亲接到北京，让他们也看看天安门，逛逛故宫，过上好日子。
可我万万没有想到，在我以为自己终于完成了他的期望，成为他最大骄傲的时候，他寄来的，不是嘉奖，而是一份将我彻底打入深渊的审判书。
拿着那份冰冷的报告，我过去十八年的记忆，像潮水一样倒灌回来，每一个被我忽略的细节，此刻都变得无比清晰，无比刺眼。
我长得不像他。村里的大娘大婶们不止一次半开玩笑地对母亲说：“娟儿啊，你家森森这孩子，白白净净，眉清目秀的，一点都不像老林那粗糙汉子。”
每次听到这样的话，母亲都只是尴尬地笑笑，然后飞快地岔开话题。而父亲听到了，脸色就会立刻沉下来，一言不发地走开。我当时还天真地以为，他是因为别人说他长得“粗糙”而不高兴。
他从不让我靠近。记忆里，他从未抱过我，甚至连拍拍我的肩膀这种亲昵的动作都没有。我们之间最亲密的接触，就是他把钱递给我的时候，指尖的短暂触碰。
他对我“好”得很有目的性。他舍得给我买最贵的辅导资料，却不舍得给自己买一双好点的鞋。他支持我所有的学习需求，却对我生活中的其他一切漠不关心。我的喜怒哀乐，我的朋友，我的梦想，他从不过问。他关心的，只是我的排名，我的分数，我能不能考上名牌大学。
原来，我不是他的儿子，我只是他一项长达十八年的投资。一项为了“光宗耀祖”这个虚幻名声的投资。现在，投资成功了，到了收获的季节，他却要先验一验货，看看这个果实，到底是不是结在他家的树上。
一阵尖锐的刺痛从心脏传来，我疼得几乎要蜷缩起来。这比任何羞辱都更伤人。他不是怀疑我，他是从一开始就确定，我不是他的。他养我十八年，就是为了等今天，等我功成名就的这一天，然后用这份鉴定报告，来跟我做一个彻底的了断。
我的骄傲，我的努力，我的一切，都成了一个天大的笑话。
我拿起手机，手指僵硬地拨通了母亲的电话。
电话响了很久才被接起，母亲的声音带着喜气洋洋的腔调：“森森啊，是不是有什么事忘了？我和你爸正商量着，给你办个升学宴呢，请全村的人都来……”
“妈。”我打断了她，我的声音干涩、嘶哑，连我自己都觉得陌生，“我收到爸寄来的东西了。”
电话那头瞬间安静了。我能听到她急促起来的呼吸声，像一头被掐住脖子的鸭子。
“什么……什么东西啊……你爸他能寄什么……”她的声音充满了惊慌失措。
我深吸一口气，用尽全身力气，一字一句地问：“那份亲子鉴定报告，是真的吗？”
死寂。长久的，令人窒息的死寂。
然后，我听到了压抑的、绝望的哭声。不是喜悦的哭，而是天塌下来之后的呜咽。
“森森……妈对不起你……我对不起你啊……”
那一刻，我心里最后一点侥幸也破灭了。我没有再追问，也没有歇斯底里。我只是平静地挂断了电话，像一个局外人。
原来，我一直活在一个巨大的谎言里。这个家，这座为我遮风挡雨的房子，根本就是用谎言和欺骗砌成的。
晚上，父亲打来了电话。
我看着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，觉得无比讽刺。我接了起来，没有说话。
电话那头，是父亲一贯沉闷的声音，但似乎带着一丝如释重负的轻松：“收到了？”
“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。
“知道了就好。”他说得那么理所当然，仿佛只是在通知我明天要下雨一样，“我养了你十八年，吃穿用度，供你上学，没亏待过你。你现在考上清华，也算对得起我这十八年的付出了。以后，你的学费、生活费，你自己想办法。我们之间，算是两清了。”
我听着他的话，心底的悲伤和痛苦，慢慢凝结成了冰冷的愤怒。
两清了？他用十八年的时间，把我培养成一个可以炫耀的工具，现在工具打造完成了，他就要收回所有的成本，然后把我一脚踢开？
我突然笑了，笑出了声。
“你笑什么？”他的声音里带了一丝警惕。
“林先生，”我刻意换了称呼，这个称呼像一把刀子，划开了我们之间最后一丝虚假的温情，“谢谢你十八年的养育之恩。你放心，从今天起，我不会再花你一分钱。”
“你知道就好。清华的名声，够你申请助学贷款了。”他似乎很满意我的“懂事”。
“哦，对了，”我慢悠悠地，一字一句地，清晰地说道，“还有一件事要通知你。”
“什么事？”
“我，立马就去改志愿了。”
电话那头沉默了足足有十秒钟，然后爆发出雷鸣般的怒吼：“你说什么？你疯了！林森！你知道清死活来有多难吗？你知道那意味着什么吗？那是光宗耀祖！你想毁了你自己吗？”
他的声音里充满了难以置信的暴怒和恐慌，那是我从未听过的失态。
我听着他的咆哮，心里却是一片前所未有的平静。我终于明白了，他愤怒的，不是我“毁了自己”，而是我毁了他炫耀的资本，毁了他“光宗耀祖”的梦想。他根本不在乎我这个人，他只在乎“清华”这两个字带给他的荣光。
“林先生，你搞错了。”我的声音冷得像冰，“那是我的人生，不是你的。你想光宗耀祖，很抱歉，我不是你的‘宗’，也给不了你想要的‘祖’。你去找你自己的儿子吧。”
说完，我没等他回应，直接挂断了电话，然后关机，把手机扔到了一边。
第二天一早，我揣着那份亲子鉴定报告，坐上了去县城的第一班车。夏日的清晨，阳光明媚，鸟语花香，可我的世界里一片荒芜。
我找到了县招生办，在工作人员惊讶的目光中，递交了修改志愿的申请。时间还来得及，一切都还来得及。
我没有像父亲担心的那样“毁了自己”。我放弃了清华，但我选择了另一所顶尖的学府——上海的复旦。我选了一个离家最远的城市，一个他永远不会踏足的地方。
做出这个决定的那一刻，我感觉压在身上十八年的那座大山，轰然倒塌了。我从未感到如此轻松和自由。
我没有回家，直接在县城买了去上海的火车票。上车前，我给母亲发了条短信，告诉了她我的决定，以及我的新去向。我说，我会自己挣学费和生活费，让她不要担心，照顾好自己。最后，我写道：“妈，谢谢你生下了我。以后，我要为自己活一次了。”
我没有再联系林国伟。我知道，他会气急败坏，会在村里成为笑柄。那个他亲手拉起来的“光宗耀祖”的横幅，会像一记响亮的耳光，狠狠地扇在他脸上。可那又与我何干呢？
坐在开往上海的绿皮火车上，窗外的景色飞速倒退，熟悉的山峦、田野，都渐渐消失在地平线上。我看着车窗玻璃里那个映出的、清瘦而陌生的少年，他的眼睛里没有了过去的顺从和迷茫，只剩下一种破釜沉舟的决绝。
我不知道我的生父是谁，母亲的短信里语焉不详，只说是一个当年下乡的知青，早就回城，断了联系。我也并不想去找他。对我而言，那只是一个符号，一个解释了我长相和血型的来源的符号而已。
而那个养育了我十八年的男人，他给了我生命存续的物质，却也给了我最沉重的枷锁和最深刻的羞辱。我们之间的账，就像他说的那样，“两清了”。
火车哐当哐当，载着我奔向一个全新的、未知的未来。我口袋里只剩下几百块钱，前路充满了挑战和不确定。但我一点也不害怕。
因为从我改掉志愿的那一刻起，我就已经亲手杀死了那个活在别人期望里的“林森”。
血缘或许能决定我们的起点，但它永远决定不了我们的终点。我的人生，不是一场用来证明血统高贵的比赛，也不是一件用来满足他人虚荣的展品。
它是我自己的。
从今往后，我要走的每一步路，都要由我自己来选择；我要书写的每一个字，都要遵从我自己的内心。
我叫林森。这一次，我要为自己，长成一棵真正顶天立地的树。
