1500万外卖员背后焦虑 从敢拼就赢到努力也慌我们咋走出

发布时间：2026-02-08 09:08:15  浏览量：3

经济慢下来这几年，街头一辆辆电车急驰，风声里都是慌，办公室里人少话多，家里账单一摞一摞，你是不是也有点顶不住了？

想起十几年前，像坐快车，跟上就有红利，加班也笑，升职也顺，敢拼就赢，明天总比今天好，那会儿没人聊内卷，没人说躺平。后来车速降了，活没那么多，机会没那么多，结果呢，出力也不稳，拼命也心虚，努力也慌，这种感觉你懂吗？

全国跑着的外卖员，超过一千五百万，据说是这个时代最扎心的缩影，他们不是系统里的螺丝，是我们自己的投影，想往上走却找不到梯子，想安稳又扎不进去城，想多挣点又怕徒劳。

很多人喜欢说算法绑架人，倒计时追着你跑，红灯眼一闭就闯。可真走近才发现，捆人的不是几行代码，是要养家，是房租水电，是看不到头的职业天花板，是欲望拉扯，是没得选。你说这能怪谁吗？

有个北漂女骑手，换过十七份工作，最后还是选外卖。不是轻松，是直给，出多少时间挣多少，自己安排节奏，少点办公室那点子纠缠，抬头能看见天，心里算得清。听着还挺舒服吧？

但舒服背后，全是硬骨头： - 多跑才多挣，八小时不够用，午晚高峰抢单不停，饭也顾不上吃 - 配送费降了又降，两公里单价缩水，拼单更划算，只能靠堆单填窟窿 - 保障薄到透，兼职只有意外险，全职才有社保，摔了伤了，理赔麻烦，还可能自掏医药费，有人腿骨折，怕花钱不敢全治，只想着能走就行

他们不是不想反抗，是不敢，家里有人等钱，卡里要还账，现实推着走，脚不敢停。所谓被困住，说白了，就是在生存前面低头。

再看更深一点，很多骑手来自农村，人生的轨迹像被提前画线。有调研显示，职业高中里七成是农村户口，技校里更是农村孩子居多，城里孩子很少去，那些孩子里，不少来自破碎家庭，基础薄，机会少，不是不学，是没得选。还有报道提到，监狱里的年轻男犯，留守儿童比例高，小时候缺父母陪伴，多由老人带，老人本就劳累，四十岁以上农村妇女存在心理问题的比例不小，孩子规则意识弱，成年后容易滑进困境，最后只能靠力气吃饭。再加上中考分流的争议，起跑线更陡，阶层流动变难，你说不焦虑能行吗？

街头那些被嫌弃的人，脏乱差，被指点，说他们放弃自己。可换个问法，他们是不是先被谁放弃过，家庭没兜住，学校没接住，社会没看见，他们不是不想好好活，是一直没被好好对待。

那普通人能做啥，和现实对刚吗，还是先和自己握手言和？不少人给的建议很朴素，编个圆乎的故事给自己，不内耗，认清边界，活在当下，别跟遥远的未来死磕： - 把手头事做扎实，远景想想就好，不必空转 - 接受普通，也是一种赢，找一份自己能掌控的工作，守住底线 - 不把一切归因出身，学会反观自己，接纳不完美，跟身边人好好相处

那个女骑手就是这么想通的，送外卖没面子这念头慢慢放下，老了跑不动那一步先不想，今天把这单送好，晚上把这觉睡好，钱稳稳到手，心也稳了。你说这样是不是更轻松？

不过话说回来，个体自洽能减压，要彻底破局，还得社会发力，关键就两句，投资于人，守住公平。怎么落地，大家都在呼吁： - 给劳动者补齐保障，外卖是正规职业，就要有社保和更靠谱的意外险，让人敢生病，敢休息，不用把命押在路上 - 拉平教育资源，别让资源只往头部去，让农村孩子也能分到均衡的生均经费，别让分流变成固化 - 盯紧农村和留守儿童，社工、教育多投一点，兜住那一代的缺口，别让遗憾延续

社会的核心是人，科技也好，数据也好，最终还是为了人。共同富裕不是平均分，是让普通人有机会，有保障，有尊严地活。能做到吗，需要时间，也需要决心。

时代落下一粒尘，落在个人就像一座山。街头那一千五百万的奔波，不是特例，是我们自己的生活投影。焦虑不是终点，和解也不是认输。给自己的故事编圆一点，接纳平凡，守住当下，认真生活，下一步走到哪儿，也许就没那么慌了？