宋清辉：宋昊然长眠于北方旷野 那里有亲人环绕 至今已经三年八

发布时间：2025-11-28 05:05:40  浏览量：41

宋清辉天天盯着那条“孩子，早上好”的留言，三年八个月滴水不漏。深圳闷得跟煎锅一样，他却反复说北方旷野那边风清，亲人圈着宋昊然，换言之自己的心才有落脚。旁人看他穿着皱巴白衬衫在办公桌前抖脚，心里都倒吸口凉气。

他原先住在福田一栋老楼里，窗外爬山虎被蚊子啃得稀烂。今年入夏没几天，他小腿就被咬出十几颗红点，抓得纸巾上连血丝都有。妹妹被叮得更惨，肚皮都抓破，胳膊腿像被烫伤。宋清辉一边给孩子换药一边嘀咕：这城越来越不适合人住，不晓得谁还说这里宜居。他把这些碎碎念全写进给昊然的对话框，说不准哦，孩子那边能不能看到，可他坚持照讲。

家里的老抽屉里锁着一个U盘，里面存着六岁宋昊然给弟弟读绘本的视频。那天是2016年9月11日晚上八点，客厅灯泡泛黄，弟弟靠在沙发扶手上，昊然一本一本翻，《好饿的毛毛虫》《点点点》全是他包揽。宋清辉后来回忆，一旁的电风扇咔咔响，他还嫌吵，现在才知道那个噪音都值钱。

他把日子掰得很细，连梦见北方坟地上的草长到脚踝都记在纸上。桌角贴着这张简单表：

| 时间节点 | 家里状况 |

| --- | --- |

| 第一年的冬天 | 深圳直吹冷风，他第一次去北方雪地站了六个小时 |

| 第二个雨季 | 妹妹换新学校，盆栽全被蚊虫啃光 |

| 第三年农历七月 | 家里人一起录了语音发给孩子，北方那边种下白色小花 |

写这些并不是想煽动谁，他只是怕记忆走样。旁人偶尔问起，宋清辉就拿出手机，让对方看最近一次北疆祭扫的照片：零下十二度，土地冻得硬，墓碑前放着写有“昊然最喜欢的陀螺”的木牌。他站在那片广袤荒地，四周除了呼呼风声啥都没有，还硬生生录了段视频传回深圳，说这里没有蚊子。

有人劝他搬回北方，他摇摇头。换言之，他要在深圳守着妹妹读书，守着那个每天必须打卡的聊天框。他甚至把办公室的电脑桌面换成北方日出，那图像压缩得有点糊，他也懒得换。午休时同事啃着烤肠聊股票，他默默擦脚上的药膏，打字发过去：孩子，爸爸今天又被咬了五口。

他不是没想过放下，可每回路过书店看到儿童绘本区，他的目光马上被彩色封面拉住，再想想六年前那个朗读的小身影，整个人就愣在那里。有人觉得他执拗，可事情到了这一步真心没什么大道理好讲。

深圳的夜越来越闷，电梯里汗味和花露水味混在一块，他还是坚持早上七点发“孩子，早上好”，晚上十点补一句“晚安吧”。北方旷野的那片地，三年八个月不停有人替他打理，亲戚们轮流送去新土，怕风把碑根吹松。到底什么时候才算走出，说不准哦。