30离家60回，他靠一个儿童玩具，造出新中国第一艘核潜艇！

发布时间：2025-09-19 05:31:57  浏览量：2

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那会儿谁也没想到，一个放在外交官行李里的小玩具，竟然成了中国核潜艇研发的转折点。

玩具不大，三十厘米长，铁皮做的。

原本是从国外随手带回来的，送给孩子的。

可谁知道，这个玩具模型，和接下来的十几年时间、中国第一艘核潜艇的命运，扯上了关系。

事情还得往前说。

1958年，中国刚刚提出要搞自己的核潜艇。

那时候，苏联人还在帮着搞工业建设，表面上关系不错，但真到了核心技术上，嘴就紧了。

核反应堆、隔热材料、艇体结构，全都不讲。

只教点老式潜艇的东西。

苏联领导人赫鲁晓夫后来甚至直接说：“太复杂了，你们中国人搞不出来。”

话说得难听，可中国这边没打退堂鼓。

毛泽东当时就拍板：“核潜艇，一万年也要搞出来。”周恩来也定了调子：自力更生。

可话容易说，事难做。

那会儿国内对核潜艇几乎是零了解。

科研人员甚至连核潜艇长什么样都不知道。

唯一的“参考资料”，是一张模糊的外国潜艇照片。

真是巧妇难为无米之炊。

就在这个时候，那位从国外回来的外交官，带回了那个玩具。

模型是根据美国“鹦鹉螺号”核潜艇等比例做的，铁皮包着，内部结构仿得也细。

黄旭华拿到这个玩具后，立刻意识到这不是普通玩具，而是一份珍贵的“资料”。

黄旭华是谁？那时候他才三十多岁，刚从交通大学毕业没几年。1958年接到任务后，他就带着一帮人进了719所，开始了长达几十年的隐姓埋名的工作。

连家里人都不知道他去哪了。

拿到模型后，黄旭华和设计组整整研究了好几个月。

他们把玩具拆开、测量、比对，连里面的构造都一点点画下来。

再结合那张模糊照片，慢慢拼出了中国核潜艇的雏形。

但那只是个开始。

接下来是更难的事：把图纸变成现实。

那时候没有高性能计算机，连普通计算机都少得可怜。

核潜艇的数据量非常大，很多公式都要手算。

于是整个团队开始用算盘和计算尺干活。

有人回忆说，那阵子光草稿纸就装满了几间屋子。

每个零件、每个结构，甚至船体的重量，都得一斤一斤称、一个一个算。

误差不能超过千分之一。

1965年，中央拍板在四川夹江的深山里建一个陆上实验基地，代号“909”。

没有现成设备，没有现代化实验楼，科研人员、军人、工人全都住在山里的茅屋里。

白天干活，晚上靠煤油灯照着图纸琢磨设计。

夏天蚊子咬，冬天冷得掉霜，大家照样干。

1970年7月，核反应堆第一次在陆地上实现满功率运行。

那天谁都没说话，但每个人眼里都是泪。3个月后，第一艘国产核潜艇——“长征一号”，悄悄下水。

说是“悄悄”，其实是刻意低调。

没有媒体，没有报道。

这一切只能在档案里找到只言片语。

而黄旭华，这位总设计师，直到1987年才第一次以“黄先生”的身份公开露面。

之前几十年，连家人都不知道他在哪儿。

有人问他，“你为国家做了那么多事，值得吗？”他笑了笑：“国家需要，就是责任。”

1988年，黄旭华六十多岁的时候，主动提出参加核潜艇的极限深潜试验。

按理说，这种危险的事，他这个级别的人可以不参加。

但他说了一句话：“我设计的，我要下去看看。”

深潜300米，艇内气压、温度、湿度都要承受极限考验。

试验成功后，艇员们拥抱在一起，没人说话。

那一刻，没人再怀疑，这艘艇，是靠中国人自己造出来的。

后来中国又造了四艘091型核潜艇，型号不断改进。

这是中国第一次真正拥有了海底战略威慑能力。

而这个型号的潜艇一直服役至今。

再往后，技术进步了，装备更新了。

可那段日子，那些算盘、草稿纸、山里的茅屋、铁皮的玩具模型——再没人提起。

但也没人忘记。

2025年2月6日，黄旭华在武汉去世，享年99岁。

他一生没拿过什么大奖，没上过什么综艺，也没说过什么豪言壮语。

可他的名字，早就写进了中国制造的历史深处。

从那以后，再也没人这样叫他“黄先生”，大家都直接喊他“黄院士”。

参考资料：

李先民主编，《中国核潜艇发展史》，军事科学出版社，2019年。

黄旭华口述，《深潜：黄旭华回忆录》，中信出版社，2021年。

黄文涛编，《中国核工业发展纪实》，原子能出版社，2016年。

中国船舶重工集团档案馆，《091型核潜艇研制技术档案汇编》，解密资料（内部发行），2015年。