我是儿童医院的院长，我孙子发烧从没超过39度，全靠我老伴坚持的一个土方法
发布时间：2025-09-15 20:59:11 浏览量：2
【虚构声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。】
“这一套，我真不敢苟同！”
儿媳张岚的声音，因为焦虑而拔高了八度，像一根紧绷的弦，“网上专家都说了，38度5以下物理降温，就是捂汗、贴退热贴！哪有您家这样，跟洗澡似的反复擦，孩子受得了？”
我看着妻子林秀，她正拧着温热的毛巾，气定神闲，仿佛没听见。
我叹了口气，说：“张岚，你信网上的专家，还是信我这个儿童医院的院长？”
01
我叫陈望，当了十年市儿童医院的院长。在医院里，我一句话，就能调动全院最顶尖的资源，挽救一个又一个危重患儿的生命。但在家里，我这个院长的权威，还不如我老伴林秀手里那条湿毛巾。
尤其是在我五岁的孙子小宝发烧这件事上。
这个家的战争，总是在体温计的数字跳到37度5时，准时打响。
那天是个倒春寒的周末，小宝在外面疯跑了一下午，晚上回来就有点蔫。晚饭没吃几口，就歪在沙发上要看动画片，脸蛋红扑扑的，像涂了层不自然的胭脂。
我儿媳张岚，是个典型的“知识型”妈妈。手机里存着十几个育儿公众号，对各种育儿理论倒背如流。她第一时间拿出耳温枪，“滴”的一声。
“38度1！”张岚的眉头立刻拧成了疙瘩。
她“嗖”地一下站起来，拉开电视柜的抽屉，那里面像个小药房，塞满了各种儿童药品。她熟练地翻找着，嘴里念叨：“美林和泰诺林哪个好来着？上次社区医生说，要交替使用，间隔四个小时……”
就在这时，林秀从厨房里走了出来。她手上还沾着洗碗的泡沫，只是淡淡地瞥了一眼张岚手里的药盒。
“着什么急？”她声音不大，却像个定音锤，让张岚的动作停了下来。“孩子发烧，是身体里的好兵在和坏蛋打仗。你一上来就用药，等于把自己的兵给缴了械。”
说完，她没再理会张岚，而是走进卫生间，拿出一个专门给小宝用的小搪瓷盆，接了半盆温水，又拿了三四条柔软的纯棉毛巾。
张岚看着我，眼神里全是求助：“爸，您看妈……”
我扶了扶眼镜，没说话。这场景，在过去几年里，已经上演了无数次。我这个院长，像个被架在中间的裁判，却从来没有吹过哨。
林秀端着水盆，走到沙发边。她先伸手探了探小宝的额头，又摸了摸他的后颈，最后拉过他的小手，攥在自己手心捏了捏。
“手心是热的，还好。”她自言自语了一句，然后把小宝抱了起来，让他舒服地靠在自己怀里。
“小宝，奶奶给你变个魔术，让身体里的小火苗赶紧跑掉，好不好？”林秀的语气，温柔得能掐出水来。
小宝迷迷糊糊地点了点头。
林秀拿起一条毛巾，在温水里浸湿，拧到不滴水的程度，然后轻轻地，开始擦拭小宝的脖子。她的动作很轻，很慢，像是在抚摸一件珍宝。
张岚看得心急火燎：“妈！您这是干什么呀！孩子发烧，最怕着凉！您这么给他擦，不是更容易感冒吗？”
“凉水才会着凉。”林秀头也不抬，“我这水，比他体温低一点，正好让他舒服。”
她擦完脖子，又解开小宝的衣领，擦他的两个腋窝。然后是手肘的内侧，最后是大腿根的腹股沟。这几个地方，她会多停留一会儿，反复擦拭。
一套动作下来，大概五分钟。然后她会换一条新的温毛巾，重复一遍。
张岚彻底没辙了，她把求救的目光再次投向我：“爸！您倒是说句话呀！您是院长，您最懂！妈这方法，到底科学不科学？”
我看着老伴那专注而安详的侧脸，她花白的头发在灯下泛着柔光。我仿佛看到了几十年前，她也是这样，抱着发烧的儿子，我们唯一的儿子，彻夜不眠地擦拭。
那时候，我只是个刚毕业的穷医生，家里连买退烧药的钱都要掂量再三。是她用这个“土方法”，陪着儿子度过了一次又一次的发烧。
我清了清嗓子，对张岚说：“你妈做的，叫‘温水擦浴’，是一种物理降温。理论上……是可行的。”
“理论上？”张岚抓住了我话里的漏洞，“那实际上呢？万一没用，烧到39度、40度，烧出肺炎怎么办？烧坏脑子怎么办？”
一连串的“怎么办”，像机关枪一样向我扫来。我理解她的焦虑，每一个新手妈妈，都是在这样草木皆兵的状态下熬过来的。
我叹了口气，只能用我的“专业”来安抚她。
“张岚，你放心。第一，发烧本身不会烧坏脑子，只有脑炎才会。第二，体温是免疫系统工作的信号，38度5以下，我们不推荐用药，就是要给身体一个自我调节的机会。你妈现在做的，就是在帮身体散热，避免体温升得太快。”
我的话，似乎起到了一点作用。张岚不再说话了，但还是抱着胳膊，一脸怀疑地站在旁边，像个监工。
时间，一分一秒地过去。
林秀就那么抱着小宝，不急不躁，每隔十五分钟，就换水，换毛巾，重复着那一套擦拭的动作。小宝在她怀里，似乎很舒服，紧蹙的眉头渐渐舒展开，呼吸也变得平稳起来。
一个小时后，张岚又摸出耳温枪。
“滴”的一声。
她看着屏幕上的数字，愣住了。
“38度……整。”她有些难以置信地又测了一次，还是38度。
体温，没有再往上升。
02
那晚，小宝的体温最终也没有突破38度5的警戒线。后半夜，他出了一身细密的汗，体温自己降到了37度2。第二天早上，又活蹦乱跳，仿佛什么都没发生过。
张岚虽然嘴上没说，但眼神里的怀疑，明显少了很多。她甚至在林秀准备那盆温水的时候，主动过去递了一下毛巾。
我以为，这场关于“发烧”的家庭战争，会就此偃旗息鼓。
但我低估了现代育儿信息的冲击力，也高估了一次成功案例带来的信服力。
一个月后，小宝因为在幼儿园和同学交叉感染，又中招了。这次，是来势汹汹的病毒感冒。
傍晚时分，体温就直接飙到了38度3。
林秀依旧是那套老流程，不慌不忙地备水，擦身。但张岚这次，却显得比上次更加焦虑。
“爸，这次不一样！”她拿着手机，几乎要戳到我的脸上，“我查了，这是新一轮的流感，特点就是高烧不退！你看这个妈妈说，她家孩子烧到42度，直接惊厥了！我们不能再等了！”
她的手机屏幕上，是一个母婴论坛的帖子，标题用红色加粗的字体写着：《高烧惊魂72小时，鬼门关走一遭的真实记录！》。
我扫了一眼，帖子里充斥着“休克”、“ICU”、“昏迷”等字眼，配上几张孩子在病床上打点滴的模糊照片，确实能把任何一个家长吓得魂飞魄散。
“张岚，别看这些东西。”我皱起了眉头，“这些是极端个案，而且真假难辨。它除了贩卖焦虑，没有任何意义。”
“怎么没有意义？这是别人血的教训！”张岚反驳道，“我们有条件，为什么非要用这种最原始、最不保险的方法？现在就吃药，把体温压下去，不是最安全的吗？”
她的话，正好说到了问题的核心。
“压下去，不等于治好了。”我试图跟她解释，“发烧是个症状，不是病因。你把症状压下去了，但身体里的病毒还在。而且，过早、过于频繁地使用退烧药，会干扰免疫系统的判断，甚至导致药物性肝损伤。我们医院每年都会接收好几例因为家长乱用药导致肝衰竭的孩子。”
我的话，让张岚的脸色白了一下。但她很快又找到了新的论据。
“可是，可是我问了小宝的儿科医生，他也说，超过38度5就要用药！难道您比一线医生还懂？”她情急之下，话都有些不过脑子了。
我被她噎了一下，哭笑不得。我这个院长，竟然被拿来和手下的医生比较。
林秀在一旁听着我们的争论，始终没插嘴。她只是默默地给小宝擦着身子。但这一次，小宝的情况确实和上次不同。
他的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸也有些急促。虽然体温一直被林秀控制在38度4左右，没有再往上冲，但也没有丝毫下降的迹象。他就那么蔫蔫地靠在奶奶怀里，连动画片都吸引不了他了。
时间拖得越久，张岚的耐心就越少。家里的气氛，像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能断裂。
到了晚上十点，小宝开始说胡话了。
“妈妈……有怪兽……”他挥舞着小手，眼睛半睁半闭，一副很难受的样子。
这一下，彻底点燃了张岚的炸药桶。
“陈望！”她第一次连名带姓地吼我，眼泪在眼眶里打转，“你看看孩子！他都开始烧糊涂了！你这个院长，你这个当爷爷的，你的心是铁打的吗？你就非要看着你孙子难受，来证明你老伴那套‘土方法’有多了不起吗？”
她的话，像一把刀子，狠狠地戳在了我的心上。
林秀擦拭的动作，也停了下来。她抬起头，看着我，眼神里第一次有了些许的动摇和不确定。
我知道，我不能再沉默了。
