为千万中国儿童呐喊：三毛的流浪与新生 | 用画笔战斗

发布时间：2025-09-15 23:17:27 浏览量：2

20世纪30年代的一天，漫画家张乐平正在构思一个新的漫画形象。当时，上海的连环漫画作品题材非常丰富，其中引进的德国漫画《父与子》、美国卡通形象米老鼠、唐老鸭和大力水手，都是典型的儿童漫画，但中国本土漫画中，一直没有以儿童为主角的成熟作品。

张乐平想到自己坎坷的童年经历，决定把视角对准当时中国千千万万普通家庭里的儿童。他举着画笔沉思许久，笔尖在纸上画出一个圆圆的脑袋和五官，看了一阵觉得还不满意，又随意添出三根头发。很多年以后，有人问他笔下的这个孩子为什么叫三毛？张乐平回答：“我原先也没想过。我看这三笔画的还可以，就给他定名三毛。如果当时画了四笔，就成四毛了。”

“无字漫画”是漫画的一种特别类型，画格内外没有任何解释说明性的文字辅助叙事，也没有角色之间的对话框，完全以幽默的角色形象、人物活动、象征性的图形符号，表达人物性格，推进故事情节。三毛漫画正属于这一类型。在20世纪30年代，中国文盲还比较多，创作之初，张乐平就给自己定下一个宗旨：尽量不用文字，让“更多的中国人都能感受到、看到三毛的故事”。

1947年，张乐平正在创作《三毛流浪记》。当年6 月，连环漫画《三毛流浪记》开始在上海《大公报》连载

张乐平1910年出生于浙江海盐农村，从小就热衷涂鸦，艺术启蒙老师就是擅长剪窗花的母亲。他十几岁到上海当学徒，在一家私立美术学校学画，后来开始向上海的各大报刊投递画稿，逐渐成为上海漫画界有一定知名度的漫画家。

最早什么时候画了三毛，张乐平自己也记不清了，直到他去世后，家人在上海图书馆的帮助下，找到了最早的三毛——1935年7月28日《图画晨报》上刊登了这样一幅儿童形象的连环漫画。此后，三毛漫画陆续发布在《时代漫画》《新华漫画》《独立漫画》《东方漫画》等十几家报刊上。三毛那奇特的造型，天真直率、乐于助人的性格，迅速征服了广大读者。1936年，三毛漫画的第1集由上海杂志公司结集出版。

1936 年，《三毛》漫画第 1 集由上海杂志公司结集出版

三毛最初的设定，还是一个生活在上海弄堂里的调皮男孩，他有爹娘，有家庭，衣着整洁。在他的各种穿着中可以看到童子军服、汗衫背心、高领套头毛衣、翻口童袜、圆头小皮鞋……这些衣服光鲜靓丽，是当时上海较富裕家庭儿童服饰的翻版。这一时期的漫画出现很多那个时代的新奇事物，反映了当时上海家庭的日常生活，如烫头发、望远镜、好莱坞电影等。三毛无忧无虑，是一个生活优渥的顽童。他会在家中有冷热水的浴缸前模仿时尚画报里的跳水动作，会换上崭新的雨衣，在太阳底下用水壶往自己身上浇水玩，而父子之间的有趣互动也经常让人忍俊不禁。此时的三毛，与后来迫于时代变化，成为流浪儿后的形象大相径庭。

然而始终不变的是三毛锄强扶弱的性格。在《童子助弱团》里，三毛看见一个母亲正在打孩子，赶紧去找小伙伴帮忙。大家高举“童子助弱团”的旗帜去解救挨打的孩子。谁知他们赶到那里才发现，母亲正慈爱地抚摸自己的孩子，众人以为三毛故意骗他们，联手把三毛按在地上胖揍一顿。这个故事里，三毛善良热心，却因冲动莽撞制造出喜剧效果。

三毛故事主要通过四格漫画的形式表现出来。四格漫画源自西方漫画界，第一格是故事的开端，中间两格承载故事的发展和转折，常常令人意想不到，最后一格则是令人捧腹的结局。在中国，最早的四格漫画包括叶浅予的《王先生》、黄尧的《牛鼻子》、高龙生的《阿斗画传》等。

1937年8月13日，淞沪会战打响，上海的一些漫画家成立救亡漫画宣传队，叶浅予担任领队、张乐平为副领队，队员包括新中国动画电影开创人、上海美术电影制片厂第一任厂长特伟、中国最早的女性漫画家梁白波等。张乐平随着抗战漫画宣传队，辗转苏、鄂、皖、浙、湘、桂、赣、闽、粤九省参与抗战宣传。这条漫长而曲折的抗战经历，也成为他后来创作《三毛从军记》的宝贵灵感库。

抗战漫画宣传队时期，三毛的身影也散见于各大漫画刊物。1938年1月到6月，《抗战漫画》出版期间，张乐平陆续发表了几幅抗日宣传主题的三毛漫画。我们今天能看到的还有四组，即《三毛的大刀》《从敌人枪刺下逃出的三毛》《三毛的爸爸》《可以智取》等。这些漫画中的三毛都表现出昂扬的抗日斗志，例如《三毛的大刀》里，瘦弱矮小的三毛到征兵处报名参军却被拒绝，他挥动着大刀将两棵大树一起砍倒，口中喊着：“我不信东洋鬼子的颈子比树干还硬。”《从敌人枪刺下逃出的三毛》则由12格漫画组成，描写了在沦陷区的三毛，父母均死于日军屠刀之下。他与小朋友们组成宣传队，说服全村青壮年，为拯救祖国积极参军抗日。这里的宣传队，显然与画家漫画宣传队经历相关。这一时期的张乐平作品笔法线条都十分精炼，更侧重叙事，对人物、场景等元素的描绘比较简单。将绘画中复杂细节抛却的好处是创作省力、印行方便，“能用较少数的工作力作广大的、普遍的宣传”，这也是战时漫画的特点。

不过，三毛这样的儿童形象无法满足战争宣传的需求。抗战期间，张乐平把主要精力放在抗战宣传的功能性漫画、对战场的写实记录以及编辑制作抗战刊物上，三毛的故事被暂时搁置，直至抗战胜利。1946年4月，《文汇半月画报》创刊号诞生，三毛漫画随之复出，阔别8年的三毛重新和读者见面。5月12日起，三毛漫画连续14天在《申报》连载，《三毛从军记》诞生了。此时的张乐平更看重作品的现实主义色彩，他认为：“一张成功的漫画能启示问题，指责错误，把对象分析得十分清楚，像一篇正确的论文一样，使人看了豁然大悟，甚至使人惭愧，头痛，而且更显得欲哭无泪，欲笑无声。”

陈列于上海张乐平故居的三毛系列漫画，左边为1949年4月出版的《三毛流浪记》，右边为1947年2月出版的《三毛从军记》

如果说抗战前的三毛天真未凿，现在的三毛则从家庭走向社会，进入军营。漫画主题也一改之前的生活小趣味，转变为以现实讽刺为主。与1937年以前散见于各类报刊的漫画《三毛》不同，从《三毛从军记》起，张乐平开始尝试采用故事叙事的方式，统一三毛的人物特点。《三毛从军记》多采用四格或六格的形式展开故事，读者可根据故事情节的发展从左到右、从上到下阅读。画面延续此前无文字叙述的表现方式，3根头发或直立、或弯曲，成了主人公在不同情节中情绪变化的外化符号。

在《三毛从军记》里，主人公在“国家兴亡，匹夫有责”的抗日宣传感召下来到征兵处，因为身材矮小被拒绝，他灵机一动，将高跷绑在腿上，用长裤管遮上，看起来瞬间长高了一截，蒙混过去顺利报名参军，从此开启娃娃兵生涯。在国民党军队中他受尽欺压，被派到连长公馆服役，行军时要背着体格跟自己差不多的连长儿子，还要拎着连长的箱子，累得上气不接下气。不过整体来看，《三毛从军记》依然以三毛在军营中令人发笑的经历为主，类似不小心钻进大炮里，把酒瓶误当成手榴弹这样的笑料比比皆是。因为自己身材矮小，他给稻草人穿上军服，扛在肩上增加身高，日寇以为他是一个巨人，吓得跪地求饶。

《三毛从军记》系列漫画共有120多页，大多数一页有四幅漫画连成一个小故事，也有三幅、五幅或者六幅的，通过一个小人物在抗战中的历练和坚守，展现战争的残酷与荒谬。漫画以抗日战争胜利作为结尾，三毛和其他士兵欢呼雀跃，高高跳起，顾不上已经掉落的帽子。然而紧接着下一页，画风一转，复员回家的三毛，看到的却是荒芜的农村和烟囱上挂满蛛网、已经荒废多年的工厂。三毛在大大的V字路口摸着后脑勺，陷入迷茫，3根头发如同3个问号。经历过颠沛流离和生死，战后应该去向何方？这不仅是三毛面前的岔路口，也是作者张乐平的人生难题。

抗战胜利之初的社会并不稳定，张乐平将妻儿留在老家，独自一人前往上海谋生。他所见到的上海，满目疮痍、乞丐成群、垃圾满街，国民党大员们终日过着荒淫无度的生活。张乐平很难找到工作维持生计。在通货膨胀严重的上海，一间简陋狭小的亭子间，租金就达到一根金条。张乐平无奈只好借住在堂弟开的杂货店三楼。生活的困苦和疾病磨砺了漫画家的意志，他以更顽强的意志投入创作，在报刊上发表了一系列针砭时弊的漫画作品，还在丁聪等人的帮助下，举办了一次个人画展。《三毛从军记》则凭借扎实灵动的绘画功底、丰富的素材、深刻的思想、诙谐的感染力受到读者喜爱。在此基础上的《三毛外传》《小茉莉》等漫画也在《申报》《大公报》上陆续见报。

1947年初的一个寒冷晚上，张乐平从报馆下班回家，这段时间上海下起了大雪，天寒地冻，路上几乎没什么行人。在路过徐汇的一条弄堂口时，他看到墙角蜷缩着三个流浪儿。他们上身套着旧麻袋，薄薄的单裤遮不住因长期饥饿而发育不良的双腿。这些孩子围着一个装了几块煤渣的小火罐取暖，但火势很小，孩子们依然冻得瑟瑟发抖。这是当时上海街头常见的景象，张乐平回家躺在床上却久久无法入睡，始终惦记这几个衣衫褴褛的流浪儿。第二天清晨，张乐平急匆匆出门，来到昨天路过的巷子口，却发现有两个孩子已经被冻死，收尸车正缓缓开走，雪地上只留下几道拖拽尸体的痕迹。这件事给张乐平带来非常大的震动，后来的岁月里，他眼前时常闪过那晚昏暗的火光和几个孩子蜷缩的身影。他决心用手中的画笔为这些无辜受难的孩子们呐喊。

张乐平开始深入流浪儿童群体，了解他们的生活、体会他们的苦难。他常常到上海郑家木桥的流浪儿集中地，试图和流浪儿交朋友。一开始孩子们并不理他，还冲他翻白眼，张乐平反思过后，脱下整洁的旧西装，穿一身破衣服，买了大饼油条分给孩子们吃，很快和大家打成一片。流浪儿们经常把自己的不幸身世讲述给他。在票价最便宜的三等有轨电车上，张乐平倾听上海劳苦大众的真实故事。由于生活所迫、时局艰难，他们中很多人的孩子出走、离散、送人或是干脆被遗弃。

《三毛流浪记》原稿，现藏广东省当代美术院。三毛的故事跟随时代的脚步不断前行，三毛系列漫画不仅风靡一时，且长销不衰，影响了一代又一代国人

这些丰富扎实的生活素材，让张乐平在创作《三毛流浪记》时胸中奔涌着无穷的力量。1947年6月，连环漫画《三毛流浪记》在上海《大公报》连载。画中依然是那个大头上飘着三根头发的率真少年，这一次他流落到十里洋场，成为这里万千无家可归流浪儿中的一个，每天遭受各种压榨和不公。

漫画里，张乐平将三毛与羊、鸡、狗、鸟等动物母子放在一起，对比之下更显出三毛无家可归的孤独与落寞。三毛露宿街头时，看到橱窗里标价售卖的洋娃娃，于是给自己也标了价，洋娃娃销量很好，自己却无人问津。他推黄包车、擦皮鞋、卖报纸、给富人当小佣人，甚至加入扒手团伙，还替人蹲过监狱，却始终难以实现温饱。

《三毛流浪记》反映了抗战胜利后，上海国统区贫困儿童的真实生活现状，连载时间超过250天，引发社会的极大关注。每天清晨，购买《大公报》的男女老少就排起长队，街头报刊栏前挤满了买不到或买不起报纸的人，大家都在关心小三毛的命运。《大公报》的接待室里，总是挤满大小读者，有人埋怨总买不到报纸，有人则急着询问三毛此后的遭遇。小朋友们争着要把自己的零花钱捐献给三毛，还要请他到自己家里去住。漫画里的三毛为了赚钱糊口充当童工，在工厂里当印刷工人，印1000张，手指都肿了才得到1000元，只够买一张大饼吃。有位小朋友特意把家人给自己买大饼的钱寄给张乐平，希望三毛能吃饱饭。

更多的人写信到报社，是希望张乐平替三毛加一件寒衣，即使是一件破棉袄也好。杭州市一名叫阿市的大学生真的寄来一件毛背心，他在信中写道：“兹寄上毛背心一件，祈费神转与张乐平先生，并请转告张先生，将此背心为三毛着上。近来天气奇冷，而三毛身上仅着一件破香港衫，此毛背心虽小，三毛或可能用，俾使其能稍驱寒冷，略获温暖，千万读者也能安心。”漫画连载期间，张乐平收到很多读者寄来的小绒衣、小袜子和小鞋子等，要求给三毛穿得暖和一点。三毛的遭遇始终牵动着读者的心绪，有一次张乐平因故三天没有交稿，人们翻遍整张报纸也没有找到三毛的身影。一位苏州的小朋友特意写信到报社：“我三天没看见三毛，我非常记挂他，他到哪里去了？到底是饿死了，冻死了，还是上学去了？请你明白告诉我。”

《三毛流浪记》原稿，现藏中国美术馆。三毛露宿街头时，看到橱窗里标价售卖的洋娃娃，于是给自己也标了价，洋娃娃销量很好，自己却无人问津

漫画家黄茅说：“三毛之能感动人，是因为作者在现实生活中找寻题材的缘故。”张乐平曾回忆：“我每天离开自己的屋子走到每一条大街上，都可以看见我所要创作的人物。他们永远是瘦骨嶙峋，衣不蔽体，吃不饱，穿不暖，没有以避风雨的藏身之处，更谈不上享受温暖的家庭之乐与良好的教育。”正是这种直逼眼前的现实感，让三毛在广大读者心里深深扎根。他早就不是漫画家虚构出来的艺术形象，而是有血有肉、真实可信的一个孩子。

在《三毛流浪记》中，大多数故事以四格图像来组合叙述，也有一格图像，甚至九格图像的组合。每种图像组合都用一个小标题概括这个故事。多格图像组合故事结构更强，每幅构图更加简单，而单幅图像故事场景性较强，一幅画面中囊括了非常丰富的内容。这种独幅无字漫画，大多是对时政事件进行辛辣的揭露批判与讽刺，或者展现某个形象的幽默滑稽。漫画《一片混乱》就采用了一格图像的形式。画面中，市民们挤在米店门口抢购大米、酒家里有钱人正大快朵颐、楼房窗内的住客因走投无路而自缢、楼下一群人正大打出手。画面左边，军警骑着马镇压举着横幅的游行人群。他们的后方，警察举着警棍冲进大剧院、门口躺着的人伤势严重，流血不止。一片混乱的街头，瘦弱矮小的三毛正站在画面中心的街头无所适从。在这里，三毛是无数历史大事件的旁观者，更是报纸对面的读者本人。除《一片混乱》外，《没人敢留》《两个行列》《赶出牢房》等都在很大程度上反映了反动统治下的种种社会乱象。

漫画《一片混乱》采用一格图像的形式。画面中大街上一片混乱，瘦弱矮小的三毛正站在街头无所适从，成为无数历史大事件的旁观者

三毛漫画真实再现了社会现状和黑暗面，深深刺痛了当权者的神经。国民党《中央日报》发表文章，质疑作品“太残酷，太冷落了！”更有人写匿名信恐吓张乐平，问他“拿了共产党多少津贴？”要他“当心点”。为了躲避当局迫害，张乐平不得已迁居浙江嘉兴与家人会合，继续创作三毛的故事。他把亲戚家花园的一座亭子改造成了画室。亭柱之间钉上板子充当墙壁，只留窗和门，再用一张门板搭成桌子作画。

由于劳累和缺乏营养，张乐平患上严重的肺病，他拖着病体更新三毛的故事，拿着完成后的画稿赶往火车站秘密投寄给上海的朋友，再转送报馆，三毛漫画得以不间断地与读者见面，直到1949年4月4日停更，其单行本也由《大公报》馆分集出版。三毛系列漫画不仅风靡一时，且长销不衰，影响了一代又一代国人。中国台湾省女作家三毛幼年时读的第一本书就是《三毛流浪记》，长大后开始写作，用的笔名也是三毛。

1949年新中国成立，从前被迫流浪街头的孩子们迎来新生活。漫画中的三毛艺术形象又该如何发展呢？对此，有关部门组织各方召开了一个研讨会。大家认为，“三毛是中国儿童的象征，应结合时代的特征继续画下去”。三毛作为已经深入广大读者心灵的艺术形象，不应改变其形象特征，年龄也应保持在原先10岁左右的样子，以塑造一个典型的儿童形象及其幸福生活。1962 年的《三毛迎解放》就反映了新中国成立前三毛积极参与反饥饿和反迫害的游行活动，并与旧时警方进行激烈抗争。他还在卖报时成长为小小通讯员，接受党的任务张贴标语。

陈列于上海张乐平故居的三毛新生展板。新中国成立后，张乐平塑造的“新三毛”摆脱了流浪与贫穷，成为戴上红领巾的幸福儿童

此后张乐平陆续又画了《三毛今昔》《三毛的控诉》《三毛翻身记》等，画中三毛一改瘦小脏破的特征，变得体态丰盈。漫画《三毛今昔》通过同一主题下，新旧社会两种不同风貌对比，来展现新中国的幸福生活，前者来自旧有的《三毛流浪记》，后者则是新创作的内容。例如在旧上海街头，三毛为了生计被迫表演杂技，将身体蜷成一个球，被人高高举起，痛苦地流着眼泪，而四周的观众却大多是衣着光鲜、由父母带领着的儿童。与之形成鲜明对比的新漫画《庆祝六一》里，三毛被人高高举起时身穿整洁的衣服、满脸笑容，手中还握着庆祝六一的旗子。

在《三毛的控诉》和《三毛翻身记》里，三毛的身世与之前的弄堂顽童有些不同，他来自农村，亲人在抗日战争中去世，辗转来到上海流浪，最终在中国共产党领导下，见证了上海解放。《三毛翻身记》最后两幅《三毛要求进厂工作》和《三毛从此翻了身》里，小三毛虽然还是瘦瘦小小的，却成了身穿背带裤，头戴工帽，穿着黑色布鞋的工人形象。在1956年8月刊登在《人民日报》的《三毛日记》中，三毛系上了红领巾、穿上校服，走进课堂，又恢复了天真无邪的孩童模样。

这时期的张乐平不断拓展新的漫画题材，创作出《小咪画传》《中国古代寓言故事》《父子春秋》等漫画。不过读者最关注的还是三毛的故事，由少年儿童出版社发行的《三毛流浪记选集》自1959年出版后，三年内累积印数就达到数百万册。

1977年，张乐平又创作了《三毛学雷锋》在《解放日报》连载，这时的三毛明显胖了起来。在当时其他报刊上，还可以见到《三毛踢足球》里使出吃奶力气，将足球踢出天际的三毛；《三毛爱科学》里带领小朋友探索科学原理的三毛；《三毛旅游记》里游历祖国大好河山的三毛……可以说，过去那个四处流浪、破衣烂衫的小孩，现在已经过上完全不同的新生活。

1983年6月，中国美术馆举办“张乐平画展”，展览结束后举办捐赠仪式。张乐平将《三毛流浪记》一千余幅原稿亲手交到馆长刘开渠手中，激动地说：“三毛永远不流浪了，国家收留了他，这是最大的幸福，最大的鼓舞。”