我是留守儿童，出生就被爸妈放在奶奶家养 奶奶杀两只鸡拿去姑家

发布时间：2025-04-28 23:30:11  浏览量：4

窗外的雨还在下，对门的灯忽明忽暗，像谁眼里没落下的泪。我想起那个穿蓝布衫的女人，想起她搬走时落在电梯里的雨伞——伞骨断了一根，撑开时会漏下菱形的光斑。此刻那把伞应该在某个杂物间吃灰，就像那些被摔碎的瓷器、被撕碎的誓言，最终都沉淀在生活的河底，成为淤泥里沉默的石子。

风穿过阳台护栏，带来远处高架桥的车流声。妻子在睡梦中呢喃，我轻轻握住她的手，触到无名指上的婚戒——我们的婚礼很简单，没有金镯子，没有外滩夜景，只有民政局门口的一碗小馄饨，汤里浮着几粒虾米，像撒在夜色里的星星。此刻那些星星正在窗帘缝隙里闪烁，与对门时明时暗的灯光遥相呼应，共同织就这城市里千万个睡不着的夜晚。