我渴望旅行，但旅行只是为了归来 Written by admin

更新时间：2025-04-21 18:52  浏览量：5

那棵古树，不要让它倒下，

哪怕暮年的钟声正在敲响；

它能回忆起多少事情，

它可以讲出怎样的故事。

我们曾见它繁花胜雪，

每根枝条上果实都在膨胀。

那棵古树，不要让它倒下，

你不要想着将它砍伐！

现在我渴望着旅行，

但部分事实是，

旅行只是为了归来，

因为家才是人心的归宿。

当老树再次开花，

那是它告诉我就快到家；

作者 / [丹麦]安徒生

翻译 / DeepL

很明显，古树是故乡/家的标志物。

中国人写故乡，常常都会提到村头那棵歪脖子树，不管他们村头有没有一棵歪脖子树。没想到安徒生也这么写，可见人类关于故乡/家的集体记忆中，都不能没有一棵老树的存在。

因为树，就像已然存在那里的村落一样是不能移动的，而且树也像人一样，拥有生命，在生长，会开花，会结果，会衰老，会死亡。古话又说：“树犹如此，人何以堪”，其实反过来说也成立。人们对树的依恋是存在于集体无意识里的，很多回忆和故事，不管有没有树洞，都在树的那里存储。

人和树的不同又在于，人总要离开家乡，而又总要回来，于是那不可移动但可生长的树便成了那个翘首以待的牵绊者的化身。所以它不能死，不能被放倒。如果一棵树被放倒了，就意味着故乡/家的失守。老电影里都是这么演的，鬼子进村，儿童团员放倒了消息树。现在呢，家乡又在大面积地消失中，不用放消息树，我们也知道，那里已经失守。

古树，可以代表的东西有很多，比如传统，比如我们一直坚守的很多美好而珍贵的情感与道德，又或者我们最早得到启蒙的东西，它们像一把微小的火，照亮我们最初的尚未开化而蒙昧的内心，尽管那火苗是渺小的，却持久的在我们内心深处亮着，从未熄灭。后来我们看到更多更亮的东西，遮掩住它最初的光芒，但并不意味着它已经熄灭，或被我们忘记。

安徒生童话，也是这样一棵古树，一把火。少年时读过它，然后离开它，很多年后你还会回来，再次打开一本安徒生，你会发现，这些故事和过去读过的并不一样，它常读常新，又或者，这故事还是过去的故事，但你的感知和理解却更丰富了。他不仅仅写给孩子，也写给这个孩子长大后的那个人，衰老中的那个人。

荐诗 / 流马

守夜人 / 流马