村王婶30年卖豆腐 不收留守儿童一分钱 如今七个娃考上大学都来看她
更新时间：2025-03-31 11:05 浏览量：2
村口那个豆腐摊还在。
三十年了，换了三个木架子，两张长凳，四块石磨。唯一没变的是王婶那双手，起褶皱的时候石磨也才转了两三年。
我骑着电动车经过时，远远就看见王婶坐在摊前那把蓝色塑料椅上，椅子后腿少了块，垫着一摞废旧《致富经》杂志。她手里剥着毛豆，嘴里叼着半截没点着的烟。见是我，烟一下子被收进围裙口袋，笑得褶子堆成了麻花。
“娃他爹身体咋样了？上回买的豆腐还有劲道不？”
我刚想说”慢点骑”，电动三轮车后面就钻出个小男孩，十来岁的样子，穿着过大的校服，衣角下摆塞在裤腰里，露出一截不合身的红腰带。
“桐桐来啦？今儿怎么这么早？”王婶放下毛豆，用围裙在手上擦了又擦。
旁边摆着半框豆腐，上面盖着一块湿布，边缘已经干了，翘起一角。
“奶奶，我爸妈打电话说，明年夏天回来。”小男孩放下书包，在洗菜池边洗手，水溅湿了袖子也不在意。
王婶脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常：“好事，好事。”
我问：“又放假了？”
小男孩不答，自顾自从书包里掏出数学作业本，在长凳上铺平，旁边放了块橡皮，边角都已经磨圆。
这时来了个客人，高高瘦瘦的年轻媳妇，提着镂空的塑料篮子。
“王婶，来半斤豆腐皮。”
王婶利落地起身，小男孩眼都没抬，自然地往边上挪了挪。那动作熟练得像是每天都这样。或许，确实是每天都这样。
“晓峰他娘，听说你家娃考上县里重点了？”王婶边切豆腐皮边问。
年轻媳妇笑得合不拢嘴：“可不是，学习是真不赖，就是太贪玩，整天惦记手机游戏。”
我看见小男孩的笔停顿了一下，然后继续在草稿纸上画着什么。
“考得好就行。”王婶把豆腐皮装进袋子，精准地压在秤盘上，刚好半斤，多一点都不给。
年轻媳妇递过去一张皱巴巴的十元纸币：“你知道现在手机游戏迷得猴儿似的，昨天还…”
“六块五。”王婶打断她，在围裙上擦了擦手，从兜里掏出散钱。
三块五的零钱递过去，年轻媳妇还想说什么，被王婶的眼神噎回去，讪笑着拿了豆腐皮走了。
我知道王婶为啥不爱听。村里像桐桐这样的娃，没少受人议论。
“爸妈出去打工，娃没人管，能有出息才怪。” “看看人家晓峰，爹妈天天看着，成绩蹭蹭往上涨。” “可不是，留守的娃，怕是要废…”
村里人背后的话，就跟那井水一样，表面清澈见底，喝久了才发现里面有股说不清道不明的怪味。
……
王婶的豆腐摊一直开在村口那棵老槐树下。三十年前那会儿，我还在念书，每天从这路过，总能看见王婶起早贪黑地磨豆腐。
我俩熟起来，是因为一场雨。
那天放学，天忽然就黑了。雷声在头顶炸开，下一秒雨点就砸了下来，又大又猛。我抱着书包就往村口的豆腐摊跑，钻进简易棚下躲雨。
王婶那会儿年纪不大，扎着发黄的头巾，见我浑身湿透，二话不说从里屋拿出条洗得发白的毛巾给我擦头发。
“娃，先别回去了，这雨一时半会停不了。”
我点点头，身上冷得打哆嗦。
她又从屋里拿出件打了补丁的老棉袄给我披上。棉袄上有股淡淡的豆腐香，混着皂角的味道。她摸出个煤油炉，架上铝锅烧水：“我给你煮碗姜汤暖暖。”
就在这时，有个七八岁的小男孩冲进棚子，也是浑身湿透。他书包没带，手里攥着本皱巴巴的作业本，被雨水打湿了一角。
王婶见了，又是一阵忙活，同样的毛巾擦，同样的老棉袄披。然后在煤油炉上又添了一碗姜汤。
“王婶，我妈说…说她下个月才能回来。”小男孩哆哆嗦嗦地说，声音里有种不合年龄的平静。
王婶手顿了一下，然后揉了揉小男孩的头：“没事，她忙。你放学没人接，就到婶这来，知道不？”
小男孩点点头，低头看着手里的姜汤。
“作业有不会的，就问婶子。”
小男孩抬头，眼睛亮了一下：“王婶，你认识这个字吗？”从湿漉漉的作业本里指出一个字。
“这是’盼’字，盼望的盼。”王婶撩起围裙擦了擦手，声音柔和，“就像你盼着妈妈回来一样。”
小男孩似懂非懂地点点头，小心翼翼地把作业本放进棉袄口袋，生怕再淋湿了。
那是我第一次注意到，王婶的豆腐摊不仅卖豆腐。
……
后来，我经常看见村里的留守娃放学后往王婶的豆腐摊跑。有的是等爷爷奶奶干完农活来接，有的干脆在那写作业到天黑。
王婶像是有种默契，总会准备些花生、红薯或者煮玉米，等娃们来了，就一人分一份。
“不要钱？”我有次问她。
王婶挥挥手：“娃们肚子饿着，心思哪能放在作业上？再说了，我又不缺这仨瓜俩枣的。”
她不缺，但也不富裕。
王婶的男人早年出了事，听说是在工地上被钢筋砸中了头，没挺过来。留下她一个人，带着个瘫痪的婆婆。她没念过多少书，手艺就是家传的做豆腐。
为了照顾婆婆，她把豆腐摊安在家门口。每天凌晨三点起来磨豆子，天不亮就得支好摊子。
我念完高中，考上了县城的职业学校，很少回村。再见到王婶，已经是我工作后。那年我回村探亲，发现豆腐摊前围了一圈小娃，七八个，都穿着校服，在长凳上写作业。
王婶一边切豆腐，一边大声说着：“一百减去七十三等于多少？算出来的第一个，今天下午帮我送豆腐，赚五毛钱！”
娃们埋头算，不一会儿就有人举手：“二十七！”
“对咯，小虎最快，今天送豆腐的任务就交给你啦！”
小虎得意地昂起头，旁边的娃不服气：“王婶，我也要送！”
“行行行，谁算对了都有份。不过先说好，作业写完才能送，不然免谈！”
娃们争先恐后地低头做题，那架势，比在学校还认真。
我走近打招呼：“王婶，生意兴隆啊。”
她抬头，笑了：“你看看你，城里人气派多了！”然后压低声音，“这些娃放学没人管，在我这写作业，我还能看着点。”
我注意到她的头发已经花白，脸上的皱纹像是沟壑。豆腐摊的设备倒是新了，石磨换成了电动的，棚子也结实了不少。
“听说你在信用社上班？”王婶问。
我点点头。
“那有出息了。”她拍拍手上的豆腐渣，“等这批娃大了，指不定也像你一样有出息呢。”
她脸上有种奇怪的骄傲，好像说的是自己的孩子。
……
村里人都知道王婶的规矩：买豆腐，一分不能少；留守娃来吃饭写作业，一分不收。
有人笑话她：“图啥呢？又不是你亲戚。”
王婶总是撇撇嘴：“吃我几个红薯，喝我几碗豆浆，能咋地？总比让娃们没人管强。”
日子就这么过着，王婶的白发越来越多，围着她的留守娃也换了一批又一批。
我工作忙，回村的次数越来越少，但每次回去都会路过豆腐摊，买点豆腐回家。王婶总会多给我放一块：“你小时候就爱吃我家豆腐。”
五年前，村里开始拆迁，要建新农村。王婶的老房子也在拆迁范围内。村干部来动员她搬家，她只提了一个要求：“给我留个门面，我还要卖豆腐。”
“王婶，拆迁款够你享清福了，还卖什么豆腐？”村干部不解。
“娃们放学上哪写作业去？”她反问。
最后，在新建的村口商铺，划给她一间，门口还特意留了块空地，足够摆张长桌，供娃们写作业用。
……
去年暑假，我和爱人回村探望父母，路过王婶的新豆腐店。
店门大开，里面挤满了人，热闹得很。我好奇地凑近一看，发现里面站着七八个年轻人，有男有女，都二十出头的样子，穿着体面，说话带着城里口音。
王婶坐在店中间的藤椅上，笑得嘴都合不拢。
“王婶，我考上了省重点大学，主修计算机！”一个高个子男生说。
“王婶，这是我第一个月工资买的礼物，您一定要收下。”一个扎马尾的姑娘递过去一个精致的盒子。
王婶摆手：“使不得使不得，你们有出息就是给婶子最大的礼物。”
我认出来了，他们是多年前常在豆腐摊写作业的留守娃，如今都长大成人了。
看见我，王婶招手让我进去：“认识不？这是小林，当年和你一起在我豆腐摊躲过雨的，如今在北京工作呢，搞什么计算机的，婶子也听不懂。”
小林客气地和我打招呼，眼睛里有种让人羡慕的自信光彩。
“这个是小蓉，考上了师范大学；这是阿明，在医院当护士…”王婶一个个介绍，像是在炫耀自己的子女。
我惊讶地看着这些年轻人，记忆中他们还是那些在豆腐摊边写作业的小不点，如今都已经找到了自己的人生方向。
临走时，小林拉着我到一边：“知道吗？要不是王婶，我可能早就辍学了。”
“怎么说？”
“我爸妈在外打工，爷爷年纪大了管不了我。是王婶每天检查我作业，教我认字，甚至…”他停顿了一下，“甚至有一年冬天，我发高烧，是王婶半夜背着我去镇医院，还垫付了药费。她从没跟我爸妈要过那钱。”
我看向坐在店中间的王婶，她正用围裙擦拭着年轻人送来的礼物，脸上的皱纹里满是幸福。
小林继续说：“去年我们几个凑钱，想给王婶换台新的豆腐机器，她死活不肯收。最后我们只好骗她说是镇政府统一发的。”
豆腐店的墙上挂满了照片，都是这些年轻人的各种合影，有穿学士服的，有站在医院门口的，有在办公室前的…
照片中间，贴着一张已经泛黄的老照片：年轻的王婶站在老豆腐摊前，身边围着一群小娃娃，她一手拿着大勺子，一手揽着最小的那个，笑得灿烂。
照片下方用红笔写着：王婶的娃们。
……
今天早上，我又路过王婶的豆腐店，看见那个叫桐桐的小男孩正在擦桌子。王婶坐在门口晒太阳，膝上盖着那本《致富经》杂志。
“王婶，听说你要带桐桐去县城参加奥数比赛？”我问。
她笑着点头：“这娃，数学脑子灵着呢，不去试试可惜了。”
桐桐不好意思地低下头，但嘴角藏不住笑意。
“报名费交了吗？我认识县里教育局的人，要不要…”
“用不着！”王婶打断我，“娃的事，我来操心。”她顿了顿，接着说，“你知道吗？上个月桐桐他爸妈寄钱回来，说要我帮着照顾孩子，给了两千块。我一分没收，都存进了桐桐的卡里，等他上大学用。”
桐桐惊讶地抬头：“王婶，真的吗？”
“那当然，婶子骗你干啥？”她揉揉小男孩的头，“你好好念书，考上大学，到时候和小林他们一样，回来看看婶子就成。”
我看着王婶的眼睛，忽然明白了什么。
三十年间，村里那些没人照看的留守娃，在王婶的豆腐摊边一个个长大，考上大学，找到工作，实现了他们和父母的梦想。
而王婶，她什么都没得到，又好像得到了全世界。
看着她低头捡起一粒掉在地上的黄豆，我想起多年前躲雨时她对那个小男孩说的话：
“这是’盼’字，盼望的盼。就像你盼着妈妈回来一样。”
也许，王婶自己也在盼望着什么吧。
——雪林村纪事