老伴住院45天无人探望，我每晚偷偷去照顾 医生拿出一份亲子鉴定书
更新时间：2025-03-20 07:04 浏览量：2
我摸黑走在医院的楼道里，手里攥着一袋热乎的馄饨，塑料袋上的水汽在冬夜凝结成小水珠。七点半的医院走廊已经空荡荡的，值班护士趴在台子上打盹，面前放着吃了一半的泡面。
我轻手轻脚地走过去，她却突然惊醒了，眼神还带着迷茫。
“老张，又来啦？”
我点点头，从兜里摸出一小包话梅糖放在她桌上。这是第三十八天了。
“今天老太太状态不错，白天还看了会电视。”护士拿起一颗糖剥开，塞进嘴里，“就是得亏你天天来，要不然…”她没往下说，但我懂。
十一号病床，我老伴儿，张秀兰。
推开门的时候，她正半靠在床上看窗外。病房里开着一盏小夜灯，光线橘黄，照在她消瘦的侧脸上。那张脸我看了四十多年，却总觉得今天格外陌生。
“谁啊？”她转过头，声音有些警惕。
“是我，老张。”我把馄饨放在床头柜上，“还热着呢，趁热吃。”
她盯着我看了好一会儿，眼里闪过一丝困惑，然后轻轻”哦”了一声，又转头看向窗外。
医生说这是阿尔茨海默症的症状之一，她有时候认得我，有时候不认得，就像天上的云，阴晴不定。
我坐在床边，打开馄饨盒子。热气腾腾地冒出来，带着葱花和猪油的香味。我舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边。
“吃点儿吧，老秀。”
她摇摇头，眼神里带着一丝戒备，“我儿子呢？我儿子怎么不来看我？”
这句话，这四十五天里我已经听了无数遍。每次听到，心里都像是被什么东西轻轻戳了一下，说不出是疼还是痒。
“儿子出差了，去外地了，等忙完了就来。”我又编了个谎，和前几十次一样。
“哦。”她只是淡淡地应了一声，又扭头看向窗外。窗户上映着我们俩的影子，模糊不清，像两个不认识的老人。
永昌小区的东门口，每天清晨都会聚集一群老头老太太。他们有的拎着鸟笼，有的提着刚买的青菜，三五成群地聊天。入冬后，这个阵仗小了些，但固定的几个还是雷打不动。
我拎着豆浆和油条经过时，老陈正在滔滔不绝。
“听说没，老张家那口子，住院都快两个月了，儿子连面都没露！”
“啧啧，白养了！”旁边的老太太跟着附和。
我放慢脚步，假装系鞋带。
“你说这老两口，当年不知道做了什么缺德事，报应啊！”老陈压低声音，但在清晨的空气里传得老远。
我直起腰，看了眼手里的早餐，豆浆已经不冒热气了。突然觉得没了胃口，转身朝家走去。
六楼的楼道灯坏了有一个多月，物业说修了，但没见人来。我摸黑走上去，钥匙插进锁孔，转了两下，门开了。
屋里冷冷清清的。客厅沙发上还摆着老伴住院前织了一半的毛衣，电视柜上落了一层薄灰。我把早餐放在茶几上，坐在沙发上发了会儿呆。
电话铃突然响起来，吓了我一跳。
“喂，是张叔叔吗？”是医院的李医生。
“是我。”
“方便来医院一趟吗？有些事情想跟您当面谈谈。”
我心里咯噔一下，“是老伴…出什么事了吗？”
“张阿姨没事，就是有些情况需要和您沟通一下。”
放下电话，我匆匆换了件干净衬衫。镜子里的老头头发花白，眼袋浮肿，嘴唇干裂。我拍了拍脸，勉强挤出一丝精神来。
医院办公室里，李医生递给我一杯水，自己也倒了一杯。
“张叔叔，您最近休息得怎么样？”他温和地问。
“还行吧，就是…睡不踏实。”我捧着水杯，热气模糊了眼镜。
李医生点点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，推到我面前，“这个，您可能需要看一下。”
我打开袋子，里面是几张纸。最上面一张，赫然印着”亲子鉴定报告”几个大字。
“这是…”
“是张阿姨住院期间，我们例行抽血检查时发现的一些异常情况，就顺便做了进一步检测。”李医生顿了顿，“张阿姨和她儿子，您儿子张浩，不存在亲生母子关系。”
我手一抖，水洒在了纸上。李医生连忙抽出纸巾递过来，但我只是呆呆地坐着，没有接。
“当然，这个结果我们只会告诉您，病人家属。医院对患者隐私有严格保密制度。”李医生补充道。
我回过神来，擦了擦洒在文件上的水，“这…这怎么可能？”
“科学检测是很精确的，错误率几乎为零。”李医生解释道，“而且，考虑到张阿姨的病情，我们重复做了两次验证。”
我低头看着那些专业术语和数据，突然笑了，“医生，您知道吗，我和老伴结婚四十三年了，儿子都四十二了。”
李医生沉默地看着我。
“四十三年啊…”我喃喃道，仿佛在回忆什么，“那时候我们厂分房子，结婚的优先。我和老秀就去扯了证，没办酒席，连婚纱照都没拍。领了钥匙，拎着几件换洗衣服就住进了筒子楼。”
窗外下起了雨，淅淅沥沥打在玻璃上。办公室里只有我们两个人，和一台老旧的空调，发出轻微的嗡嗡声。
“那时候老秀已经怀孕三个月了。”我继续说，声音很平静，“是她前男友的孩子。那个人跑了，去了南方，再也没回来过。老秀哭了三天三夜，差点想不开。”
“我就娶了她。”我停了停，看向窗外，雨越下越大，“反正我也没打算要孩子，工作太忙，也没那个精力。”
李医生沉默了一会儿，轻声问：“张浩…他知道吗？”
我摇摇头，“不知道。我们从来没告诉过他。浩子生下来，我就跟老秀说，这是我们的儿子，谁也不许说不是。”
“后来呢？”
“后来？”我苦笑一声，“后来日子就那么过呗。工厂倒闭了，我们开了个小卖部，供浩子上学。他大学毕业，找了工作，娶了媳妇…一切都挺好的。”
“那现在…”李医生欲言又止。
“现在他在广州，有自己的公司。”我轻描淡写地说，“很忙，很少回来。”
李医生点点头，似乎明白了什么。
“这个报告…”我指了指那几张纸，“能不能…就当没有过？”
“这是您的隐私，医院绝对保密。”李医生认真地说，“但张叔叔，您需要好好照顾自己。您每天晚上都来医院陪护，护士们都看在眼里。您的血压高，睡眠差，这样下去身体会吃不消的。”
我笑了笑，把亲子鉴定报告折好，塞进外套口袋，“没事，我这把老骨头，结实着呢。”
回家的路上，雨停了，但空气里还弥漫着湿润的气息。小区门口，老陈他们还在那儿闲聊，见我回来，纷纷打招呼。我勉强点点头，快步走过。
家里，我翻出了几十年前的一个旧铁盒。盒子已经生锈，打开时发出刺耳的声音。里面是一沓发黄的照片和几封信。
最上面的照片是浩子刚出生时拍的。老秀躺在病床上，脸色苍白但带着微笑，我坐在床边，小心翼翼地抱着那个皱巴巴的小婴儿。那时候我二十六岁，头发浓密，身材结实，脸上带着些许紧张和骄傲。
那是1982年的冬天，医院的暖气坏了，病房里冷得要命。我们用报纸和塑料布糊住窗户缝隙，又找了两床旧棉被，这才勉强扛过了那几天。
照片下面是浩子上小学时的奖状，歪歪扭扭的钢笔字，写着”三好学生”。再下面是他的中学毕业照，穿着白衬衫，面容青涩，和同学勾肩搭背地笑。
我一张张翻着，仿佛在翻阅一本厚重的家史。每一张照片背后都有一个故事，有欢笑，有泪水，有我们一家三口的点点滴滴。
铁盒最底层是一封信，信封已经泛黄，上面没有收信人。我打开信封，里面是一张对折的纸，纸上是老秀的笔迹：
“老张，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了，或者我忘记了很多事情。我知道自己的病，只会越来越严重。在我还记得的时候，有些话想和你说。
这些年来，谢谢你。谢谢你给了我和浩子一个家，谢谢你从没把他当成别人的孩子。你是世界上最好的丈夫和父亲。
如果有来生，我想我还会选择你。
秀兰”
信纸上有几处墨水晕开的痕迹，应该是泪水落下时留下的。我把信折好，放回信封，又放回铁盒底层。
晚上七点半，我又来到了医院。
刚走到护士站，值班护士就迎了上来，“老张，今天晚上我们有个好消息！”
“什么好消息？”
“张阿姨的儿子来了！”她兴奋地说，“下午三点多来的，带了好多水果和补品，还给病房的护工加了钱。”
我愣了一下，然后笑了，“真的？太好了。”
“就是啊！我还说这么久了终于来了。”护士压低声音，“他说最近太忙了，公司上市，走不开。”
我点点头，把手里提的汤放在护士台上，“那今天这个就不用了。你们…你们吃吧。”
“哎，老张，你不进去看看吗？”
“不了，不了。”我摆摆手，“人多了，老伴儿该烦了。你们照顾好她就行。”
转身离开时，我看到病房门被推开，一个西装革履的中年男人走出来，正是浩子。他看上去疲惫但精神，头发剃得很短，脸上的线条变得坚毅。
我们的目光在走廊相遇了一秒，然后我迅速低下头，朝电梯方向走去。
“爸？”他的声音从背后传来。
我停下脚步，但没有转身。
脚步声靠近，然后一只手搭在我肩上。“爸，是你吗？”
我深吸一口气，转过身。“浩子。”
他的眼圈有点红，“怎么不进去看看妈？”
“我刚进去看过了。”我撒了个谎，“见你来了，就不打扰了。”