我是蹲门槛的小孩

更新时间：2025-03-19 23:59  浏览量：3

家里呢，顿顿都是坛子菜，吃得人嘴里冒烟。那时候我家里吃一顿海带丝或者豆腐皮，孩子们能下几碗饭，饭锅上的锅巴都用手扒拉下来，沾点汤水吃掉了，菜是做得极辣的，越辣越开胃，边吃边哈着气。吃完饭再咕噜一勺水，最后一口水含在嘴里半天，用来解辣。

外婆最初在我眼里是个和蔼的小老太太，说两句话就带着哈哈的笑声，夏天手里经常摇一把蒲扇，冬天提一个火框，走到哪带到哪。她就站在祠堂的大门前，老远就看见我了，用目光迎接着我。可是这个小老太太却不被很多人待见，这其中就有我的母亲和大姨。

“我的那个妈，从小就不管我，哪怕我要两分钱买根皮筋扎头发，再别想从她手里要到钱。我自己上山捡茶籽，哪里有得捡？不过在地上捡一两粒人家漏掉的。一天捡下来，也有几毛钱，我要她拿这个钱给我买块布做件衣裳，她都不肯，我知道她的钱放在哪里，偷偷摸摸偷一分两分攒起来，预备买皮筋，谁知一天去大山里砍柴回来，枕头下的钱就不见了，我心里知道是我妈拿了去，可是我哪里敢去问她要？我要是问她要，她反倒要治我一个偷她钱的罪名，不然我的钱从哪里来？

我一个女孩子，一年到头连件像样的衣裳也没有。我成年累月上山砍柴，糊着一家子那口灶的柴禾，就是天黑没有回来，她都不会来替我接一程。家里喂着两条生猪，一条母猪，也是我在外面寻猪食，那时候的田野里，干净得连根杂草也看不见，我下河捞河藻，上山摘嫩树叶，遇上出红薯的季节，我在公家的地里捡公家不要的红薯老藤以及枯黄的叶子，我妈一天到晚在家里管着十来口人的饭食以及喂养那几条猪，碰到家里没粮，她瘫在床上不起身，我们兄弟姐妹连吭一声都不敢，就是那喂猪的猪食，她调好稠密，放在一边，都是等着我爹回来，提到猪圈里。”这是我的母亲说起外祖母时经常叨念的话。

我的外祖母和外祖父都是二婚，外祖母头婚生下的大姨，可是生下大姨没多久，大姨的亲生父亲在山上伐木，天气热，他满头大汗，下得山来，一头扎进河里，就这样没了性命，据说大姨的父亲本就是过继给人家做儿子的，他死去了，那户人家又过继了新的儿子，我的外祖母将大姨托付给娘家的继母带，自己只得另寻归宿，就这样嫁给了失去妻子的外祖父，我的外祖父的头婚妻子，也就是我大舅的亲娘，生了十几个女儿，不是生下来就断了气就是带到几岁十几岁夭折，勉强有两三个成人，嫁出去也不是生孩子难产死去了就是得了怪病，不治身亡。活到有寿数的只有我大舅一人。

据说我大舅的亲娘是肺痨病死的，按当时的说法，凡是得这种病死去的人，死后嘴里都会有一种看不见的虫子出来，吸入就会传染疾病，我的外祖父后来常常念叨当年妻子去世的时候，不该让那几个女儿伏在她身上哭。

“如果当时没有伏在她身上哭得死去活来，也许那几个孩子都不会早逝。”外祖父如是说，心中的后悔不言而喻。

可其实他自己也不知道那几个女儿到底是怎么死的，养到大了，陆陆续续，忽忽悠悠就走掉了。作为一个父亲，亲手将自己的女儿一个个埋葬，是何等的悲痛。我的外祖父大约是清末民初那个时代出生的人，生在端午节，取名午生。

那个时代风雨飘摇，国家山河破碎，民众食不果腹，我的外祖父家里早已经是家徒四壁，好一点的衣物都典当出去，换了大米，吃进肚子里去了。田地是早就没有了。冬天寒冷来袭的时候，一家子都窝在灶膛的柴窝里取暖，外祖父上面有两个哥哥，下面有一个妹妹。

外祖父的父亲，也就是我的外曾祖，成日里只靠挑箩挑担挣点钱，比如到千里之外的地方挑一担盐回来，挣点脚步费。

这样的日子上顿不接下顿，顿顿喝稀粥尚且难以为继，遇到饥荒只怕要吃光阴土。一家子艰难度日，在我外祖父五岁的时候，本家远房死了个人，这死者家中颇有些田地，却没有儿子，族里人一商量，要给死者过继个儿子，一来成全死者最后的体面，让他一路上山有个儿子打幡，二来过继个男孩子，继承家业，撑起门楣。

我的外祖父的年岁刚好合适，外曾祖又极力想促成此事，外祖父于是就成了候选人。那家的主母并不中意我的外祖父，她更中意她嫡亲的外甥兼本家的侄儿。可是族里请了算命先生，说是要挑个福寿双全的。

我的外祖父身材颀长，鼻子高挺，人中长，耳垂大，正是福寿双全的相。于是我的外祖父在众多候选人中脱颖而出，两家在族人的见证下，写下了过继的文书，我的外祖父从此就跟着继母过日子。按当时的说法，下堂不是母，过继不是儿。我的外祖父从此就要划清和亲生父母的界线，再不许相见。可是我的外祖父当时已经是个懂事的孩子了，心里怎么可能真正放下自己的亲生父母。

“午生，爹爹和妈妈也不能老住在这里陪着你，家里还有事呢。”在继母家陪了午生三天的父母亲试着和午生告别。

可是午生自从那天穿着整齐，跟着父母出来走亲戚，然后糊里糊涂在一场丧事中穿着孝服，跟着和尚吹吹打打地走着，将一具棺木送上山。他就知道自己担任了某种重要的角色。他虽听话地照父母说的去做那些他并不情愿的事，可是眼睛一刻也没有离开过自己的父母。他唯恐父母将他扔在这里就走掉了。

他断断续续从大人们的说话里明白了一些事情，可是胆怯的他不敢问询，再说来之前，父亲就嘱咐过他，这回走亲戚不许胡闹，否则回家就打断他的狗腿，而且他相信自己的父母不会不要自己，可是当那些大人们围着一个戴着眼镜的老先生，那老先生拿着笔写完了什么，高声念完，然后让他的父亲画押后，母亲突然抱住他嚎啕大哭后，他就终于明白事情不对劲了。