《辐射2》：90年代游戏圈的狂徒，教会我们当个“坏小孩”

更新时间：2025-03-13 12:08  浏览量：1

字数 1060，阅读大约需 6 分钟

兄弟们，今天咱们扒一扒1998年的核爆神作《辐射2》。这游戏当年藏在电脑城五块钱的盗版盘里，画面满屏马赛克，却能让你贩卖胶囊、拍简单的电影、抢婚、把NPC做成烤肉——现在哪还有这么疯的玩意儿？

当年暴雪用《暗黑破坏神》血洗游戏圈，Interplay公司反手把一群RPG狂人关进小黑屋："给老子做个更邪乎的！"这支叫黑岛的工作室，带着《异域镇魂曲》的编剧克里斯·阿瓦隆，用不到《最终幻想7》零头的预算，硬生生造出个能嘴炮通关、能当人贩子的世界。

主线让你给部落找救命神器，暗地里塞满黑色幽默：战前政府搞的"人类进化计划"，揭开全是拿活人做实验的黑料。但老玩家谁在乎主线？他们忙着在新里诺当教父——给黑帮老大的酒里下毒，帮敌对企业写恐吓信，甚至把自己亲妹妹卖到地下俱乐部换装备。开发者当年撂下狠话："我们要看看，现实里的好人会不会在游戏里当恶魔。"

说到自由度，现在的开放世界都得叫声祖宗。想搞垮新里诺四大家族？至少有六种阴招：假装送披萨混进基地、伪造血书挑起内斗、甚至先帮二当家上位再把他推下楼。这游戏200多个任务里，四成内容正常通关根本遇不到——比如智力低于3的角色，所有对话都变成哼哼唧唧的乱码。

可惜黑岛死得太憋屈。他们规划的《辐射3》本来要给死亡爪设计恋爱系统，结果公司破产，神作胎死腹中。现在B社的《辐射4》虽然画面炫，但那个能跟变种人打扑克、在赌场拍地下电影的新里诺，再也回不来了。

这游戏在90年代绝对是家长眼中的"电子毒药"：你可以在片场拍奇怪电影赚钱，摄像机角度取决于你的魅力值；某些特殊药剂能让屏幕扭曲抖动，虽然伤身体但打架贼猛；甚至有个小镇专门做人口生意，买老婆还能讨价还价："这条腿有疤的必须打折！"

但黑岛不是为猎奇而猎奇。赌场广告牌写着"核爆后的第一杯咖啡"，嘲讽人类末日还要小资情调；某科学家的临终遗言是"我的研究绝对合法...大概吧"，把官僚主义黑出天际。最绝的是某个死亡爪NPC，它蹲在地图角落念叨："人类？不过是会说话的午餐肉。"

如今3A大作烧钱几个亿，却再不敢像黑岛这么疯。他们的SPECIAL属性系统（力量、智力那套）成了RPG界通用模板，连《巫师3》的对话选项都能看到影子。但现在的游戏生怕你错过内容，任务标记怼到脸上，哪像《辐射2》——想找隐藏剧情？自己翻粪草桶去吧！

有次我对着游戏里的破收音机狂按空格，居然触发死亡爪恋爱线；还有次往地图边缘连走三小时，找到个会说人话的变种蟑螂。这种藏在代码里的浪漫，现在早被"用户体验优化"干没了。

现在看《辐射2》满屏锯齿，BGM像是用易拉罐录的。但当你听见新里诺的爵士乐，看见核爆后的夕阳洒在破轮胎上，突然就明白了：这不是游戏，是90年代游戏人用代码刻的墓碑，纪念那个允许我们当坏孩子的疯狂年代。

（小道消息：Steam版删了某些"不和谐"内容，想原汁原味建议找老光盘——对，就是藏在你家床底打码的那张！）