6岁孩子攥着20块钱进店，父母不在身边，她想给妹妹买件棉衣

发布时间：2026-02-12 04:11:35  浏览量：1

寒潮冻僵了天津的街，两个小女孩攥着20块钱进童装店，店主把800块的羽绒服塞进她们怀里，又把钱悄悄塞回姐姐兜里。

那天是2月4号，天气预报说-11℃，风刮得人睁不开眼。我刷到店主发的模糊监控截图时，第一反应是：这孩子睫毛上真结霜了，不是特效。她妹妹左手一直抠右手拇指，皮都破了，泛白——那是冻伤，不是演的。

她们一共拿了三样东西：两件鹅绒服，一副手套。吊牌价加起来828块。姐姐掏出来的全是零钱，两张十块的纸币边都卷了，还混着几枚硬币，有一枚五角的上面有划痕。店主没让她付，也没让她们留名字，弯腰把钱推回她左前袋，摄像头拍得清清楚楚，手指没碰她手。

这20块，不是一天攒的。社区群里有人算过，按附近小学门口小卖部价格，一支铅笔1块5，一桶泡面3块5，孩子每周零花钱最多5块。攒够20块，得忍住三个月不买糖、不坐公交、不换橡皮。她选的那件329的，是大号，给她自己穿；妹妹那件299的，是中号。她没多拿，也没少拿。

店主干童装十五年，以前从不拍照发朋友圈。这次连监控片段都只发了一小段，没打码，但故意切掉了孩子正脸。他柜子里压着一张二十块钱，底下贴着张便签：“应急用”。后来才听说，他每月悄悄给联合国儿童基金会捐200，但这次，钱没走银行，直接进了孩子口袋。

橱窗玻璃上贴了张纸条，蓝墨水写的：“手套和棉衣，随取，不登记。”字歪歪扭扭，画了个笑脸。到2月11号，纸条换了三次，有人取走两套衣服，还有一个中年男人拿了一副手套，转身就往隔壁楼去了。

社区发的冬衣清单里，最贵的是198的棉马甲。留守儿童台账上有七千多人，但真发到手的，六成。剩下四成，就卡在“没人陪来”“没家长签字”“超龄半岁不算”这些字眼上。

姐姐鞠了一躬，很短，脖子还没弯到底就直起来了。她可能不知道什么叫“制度性缺位”，但她知道，妹妹的手不能一直这么抠。

那二十块钱，她攥了三个月。

店主还给她时，没说话。

我看完监控，关了手机。