送外卖的兄弟，困住他们的不是算法，是这代人的集体焦虑

发布时间：2026-02-08 15:35:09  浏览量：2

前几天和一个外卖小哥聊了半小时。

他说："以前觉得送外卖丢人，现在想通了，至少能看到天。"

这句话我琢磨了好几天。

焦虑这东西，传染起来比流感还快

说实话，这两年我身边几乎没人不焦虑的。

十几年前那波人，忙着搞钱、升职、换房换车，眼里只有明天会更好。现在呢？增长慢了，消费蔫了，从写字楼到工地，人人心里都压着块石头。

1500万外卖骑手，不过是这代焦虑最显眼的出口。

他们不是被系统操控的机器人。他们是隔壁老王，是老家表弟，是高考落榜后进城打工的年轻人。他们的慌张，其实是普通人的慌张：想使劲怕白搭，想扎根没土壤，想往上爬找不到梯子。

从"敢拼就赢"到"拼命也慌"

以前中国经济像趟特快列车，只要别掉队，总能分到座位。那时候没人说"内卷"，因为出力就有回报，明天看得见摸得着。

现在车速慢了。

市场需求萎缩，岗位收缩，连曾经体面的白领都在担心裁员降薪。努力不一定有结果，拼命可能也守不住当下——这种不确定感，成了全民心病。

家长焦虑：怕孩子中考被分流，怕阶层往下滑；

打工人焦虑：怕失业，怕社保断缴，怕房贷断供；

小老板焦虑：怕关店，怕客流没了，怕资金链断。

外卖员站在这些焦虑的交汇点上。他们是最底层的劳动者，却最直观地承受着经济波动的冲击。他们的电动车轮滚滚向前，碾过的是整个时代的迷茫。

那个换了17份工作的女骑手

我认识一个北漂女骑手，82年的，换过17份工作，最后选择送外卖。

不是喜欢，是实在没辙。

她说办公室那套她玩不转，"勾心斗角太累，送外卖简单，跑一单赚一单，时间自己说了算。"

但这份"简单"背后，全是硬扛：

收入是时间堆出来的。 每天8小时起步，午高峰晚高峰连轴转，停下来就意味着没钱。

单价一直在掉。 2公里的单子，配送费从5块降到3块，拼单更便宜，只能多接几单补回来。

保障基本为零。 兼职骑手只有基础意外险，全职才有社保。出了车祸、摔了腿，索赔流程能拖死人。有骑手双腿骨折，舍不得治，只想保住一条腿——怕花钱，更怕断了收入来源。

他们不是不想慢下来，是不敢。

系统催单？那只是表面。真正捆住他们的，是"这个月房租还没着落""孩子下学期学费要交了""老家父母医药费该汇了"。

算法可以优化，生存的压力怎么优化？

那些从小就被放弃的孩子

千万骑手里，绝大多数来自农村。他们的路，早就被社会结构悄悄划定了。

北大姚洋教授做过调研，数据很扎心：

职高里70%是农村户口，技校几乎全是农村孩子。 城里孩子极少去这类学校。而这些孩子里，超过一半来自离异家庭，从小没人管，基础差，不是不想学，是根本没人教他们怎么学。

更残酷的是留守儿童的后遗症。监狱里年轻男犯，绝大多数是留守儿童出身。他们从小缺父母陪伴，由有心理问题的祖辈带大（40岁以上农村妇女，三四成有心理问题），没养成规则意识，成年后只能靠体力活谋生。

我们总骂"有些人不争气"，街头那些浑浑噩噩、甚至随地大小便的底层劳动者，看起来是自甘堕落。但真相是，他们从小就被家庭、被社会放弃了。

不是不想好好活，是从来没被好好对待过。

给自己编个"圆乎的故事"

面对这些，普通人能怎么办？

我的答案是：别跟自己较劲，给自己编个圆乎的故事。

这不是躺平，是认清现实后的自洽。

我认识一个老骑手，45岁了，曾经也纠结"送外卖没面子""老了跑不动怎么办"。后来他想通了：人干什么都苦，不如选个自己能掌控的。现在他每天跑单、回家做饭、周末带孩子爬山，反而活得比很多坐办公室的踏实。

不纠结遥不可及的未来。 人生充满偶然，没人能规划好一辈子，把今天的事做好比空想强。

接受自己的平凡。 不是所有人都能功成名就，守住生活底线就是赢。

放下原生家庭的包袱。 别总把失败归咎于出身，学会反观自己，才能和身边人和解。

这种"自洽"，是普通人守住自我的最后方式。

破局不能只靠个人和解

但光靠想通没用。真正的破局，得靠社会层面的改变。

当下焦虑的本质，是公平缺失、保障不足、资源错配。

外卖员是正规职业，就该有正规保障。平台必须缴社保、买意外险，让他们敢生病、敢受伤，不用拿命换钱。

教育资源不能再向头部集中。农村孩子、普通孩子 deserve 均等的机会，中考分流不该成为阶层固化的工具。

农村和留守儿童需要真投入。政府该加大社工、教育投入，弥补成长缺失，别让一代人的遗憾变成几代人的困境。

我们总谈GDP、高科技、中美竞争，可社会的核心永远是人。

共同富裕不是平均主义，是让每个普通人有机会、有保障、有尊严地活着。这才是社会主义该有的温度，也是化解全民焦虑的根本。

写在最后

那个跟我说"至少能看到天"的骑手，现在每天跑10小时，月入8000左右。他在五环外租了个单间，老婆在超市收银，孩子留在老家由父母带。

他说："不想那么多了，先把今天跑完。"

1500万外卖员的奔波，不是特例，是这代人的生存缩影。

时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。我们曾以为能掌控人生，却在现实面前感到无力。

但焦虑不是终点。

不必逼自己出人头地，不必被外界标准绑架。给自己编个圆乎的故事，接纳平凡，守住当下，认真生活——这就是普通人对抗焦虑最好的答案。

毕竟，平安、踏实、自洽，已是圆满。