民间故事：留守儿童的自卑童年阴影一生难以治愈
发布时间：2026-02-06 12:12:15 浏览量：1
山谷里的风总是带着股霉味儿，像浸过雨水的旧棉被。我蹲在河边的青石板上，看阿婆用棒槌捶打衣服。河水清澈，能看见底下圆润的卵石，还有几条小鱼在石缝间穿梭。阿婆说，这河从山顶流下来，经过七道弯八道坎，才到我们村口。
“阿文，别盯着水看太久，水鬼会记住你的眼睛。”阿婆头也不抬地说。
我缩了缩脖子，把视线从河面移开。六岁的我还相信水鬼、山妖和所有阿婆口中的精怪。太阳斜斜地挂在山尖，把阿婆弯曲的脊背拉出一道长长的影子，那影子一直延伸到我的脚边，像一条黑色的河。
“你爸妈今天来电话了没？”隔壁的李婶端着木盆过来，声音大得惊起了对岸树上的麻雀。
阿婆捶衣服的手顿了一下：“打了，昨儿晚上打的。”
“说什么了？什么时候回来？”
“说年底，年底能回来。”阿婆的声音很轻，轻得几乎被水流声吞没。
我捡起一块扁平的石头，学着大孩子的样子侧身扔出去。石头在水面跳了三下，沉了。不够平，也不够用力。爸爸教过我一次，唯一的一次，在他和妈妈离家前的那天下午。他说手腕要这样转，腰要这样扭。他的手很大，很暖，握住我的小手时，我能闻到他身上烟和汗混合的味道。
那是两年前的事了。
傍晚时分，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起。我和阿婆走在回家的土路上，她提着洗好的衣服，我背着我的旧书包。书包是妈妈走前买的，上面印着卡通飞船，现在飞船的翅膀已经磨得看不清了。
“阿婆，为什么爸妈要去那么远的地方？”
“挣钱。”阿婆的回答永远那么简单。
“我们很穷吗？”
“不穷，有饭吃，有衣穿，不穷。”
“那为什么还要挣钱？”
阿婆没再回答。她望着远处被暮色笼罩的山峦，眼神空空的，仿佛穿过那些山，看见了什么我看不见的东西。
我们的家在村尾，一栋两层的水泥房子，外墙裸露着，没刷涂料。村里大多数人家都这样，有钱的先装修里面，外面等以后再说。但阿婆说，我们的“以后”已经等了五年。
晚饭是稀饭和咸菜，还有中午剩的半碗炒青菜。我扒拉着碗里的饭粒，突然想起白天在学校的事。
“阿婆，今天老师让我们画‘我的家’。”
“嗯。”
“我画了我们三个人，我，你，还有大黄。”大黄是邻居家的狗，经常来我们院子蹭吃的。
“画得好。”
“可是小芳画了她爸爸妈妈，还有她，她弟弟，她爷爷奶奶。老师说，一家人要住在一起才叫家。”我把最后几个字说得很轻，怕伤到阿婆，也怕伤到自己。
阿婆放下碗筷，碗底碰着桌子，发出清脆的响声。屋子里突然很安静，只有墙上的老钟在滴答滴答地走。
“阿文，”阿婆的声音有点哑，“你爸妈也想天天和你在一起。”
“那他们为什么不回来？”
“因为他们要给你挣学费，挣以后上中学、上大学的钱。”
“我可以不上学，我想他们回来。”
阿婆站起来收拾碗筷，动作比平时重了一些：“别说傻话。快去写作业。”
我坐在昏暗的灯泡下写作业时，阿婆在院子里喂鸡。我听见她在跟鸡说话，就像她有时候跟灶王爷说话一样。她说：“多吃点，多下蛋，给阿文补补身体。”又说：“今年冬天来得早，你们晚上挤紧点，别冻着。”
我忽然觉得，阿婆一个人对着鸡说话的样子，很像我一个人对着墙壁说话的样子。我们都习惯了没有回应。
夜里，我躺在冰冷的被窝里，听着山风拍打窗户的声音。窗户有处缝隙，风钻进来，发出呜呜的响声。阿婆说那是山在哭，山也有难过的时候。我把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
我想念妈妈的手，柔软温暖，会轻轻拍我的背，直到我入睡。我想念爸爸的胡子，扎在脸上痒痒的，他会用那种低低的声音叫我“小子”。他们的味道，他们的声音，都在记忆里慢慢褪色，像被水泡过的画。
有一次，我在电话里对妈妈说：“我忘了你长什么样子了。”
电话那头沉默了很长时间，然后我听见吸鼻子的声音。妈妈说：“阿文，妈妈床头有我们的照片，你看照片。”
“照片不会动，也不会抱我。”
那天晚上，阿婆破例让我看了很久电视。她什么也没说，只是坐在我旁边，用她粗糙的手一遍遍摸我的头发。
村子很小，小到谁家夫妻吵架，第二天全村都知道。村子又很大，大到装不下一个孩子对父母的思念。
学校里，我们班二十几个孩子，有一半的爸妈在外面打工。我们有一个不成文的规定：不讨论父母。谁的爸妈寄了新玩具，谁收到了新衣服，都悄悄享受，不张扬。因为张扬意味着有人会难过，有人会想起自己已经三年没见父母了。
除了小军。小军的爸妈在镇上开小店，每天都能回家。他总爱说“昨晚我爸教我数学题”“我妈给我做了红烧肉”。他说这些时眼睛亮亮的，像是拥有了全世界最珍贵的宝物。我们其他人听着，不接话，只是低头玩自己的东西。
老师知道我们的情况，但她不知道该怎么办。有一次她在课堂上说：“父母外出打工是为了给你们更好的生活，你们要理解，要感恩。”我盯着课本上的插图，那是一幅城市的高楼大厦图。我想，如果更好的生活意味着见不到父母，那我宁愿不要更好，只要普通。
秋天来了，山上的树叶开始变黄、变红，像烧起来的火焰。阿婆带我去山里捡柴火。山路陡峭，我走得气喘吁吁，阿婆却健步如飞。她的背弯得像一张弓，却依然有力。
“阿婆，你小时候也要捡柴火吗？”
“要啊，每天都要。”
“你爸妈呢？他们也出去打工吗？”
阿婆在一棵大树下停住脚步，仰头看着树冠。阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。“我像你这么大的时候，没有打工这一说。大家都守着自己的田，自己的山，自己的家。”
“那多好。”
“好什么呀，穷得吃不上饭的时候，你太爷爷就去山里挖野菜，有一次差点摔下悬崖。”阿婆继续往前走，“每个时代有每个时代的苦。你们现在的苦是想爸妈，我们那时的苦是吃不饱。”
我似懂非懂，只是觉得，不管哪个时代，苦总是有的，像山里的石头，到处可见。
半山腰有个小庙，已经破败不堪，只剩四面墙和一个漏雨的屋顶。阿婆说这是山神庙，以前村里人上山前都来拜一拜。现在没人信这些了，庙就荒了。
我好奇地走进去，里面空荡荡的，只有一张歪斜的供桌和满地落叶。墙角结着蜘蛛网，一只蜘蛛正在耐心地编织它的陷阱。阳光从屋顶的破洞照进来，形成一道光柱，光柱里尘埃飞舞，像微型星系。
“阿婆，山神去哪儿了？”
“山神啊，”阿婆也走进来，环顾四周，“可能也出去打工了吧。”
我被这个说法逗笑了。阿婆很少开玩笑，这是难得的一次。
下山时，我脚下一滑，摔了一跤，手掌擦破了皮，渗出血珠。阿婆急忙用衣角给我擦血，又从路边摘了几片草叶，放在嘴里嚼烂了敷在伤口上。她的动作很轻，眼神很专注，我突然想起，妈妈也会这样。
“疼吗？”阿婆问。
我摇摇头，又点点头。
阿婆叹了口气，背对着我蹲下：“来，我背你。”
“我自己能走。”
“听话，上来。”
我趴到阿婆背上，她的背硌人，却有种说不出的安稳。阿婆走得很慢，一步一步，稳得像山。我把脸贴在她肩头，闻到她身上柴火、泥土和老人特有的混合气味。
“阿婆，你会一直陪着我吗？”
阿婆的脚步顿了顿：“傻孩子，阿婆会变老，会走不动，最后会离开。”
“像爸妈那样离开吗？”
“不一样。”阿婆的声音在山风里飘忽不定，“他们的离开是暂时的，我的离开是永远的。”
我不明白“永远”有多远，但听出阿婆声音里的悲伤，便不敢再问。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己在一个巨大的迷宫里，墙壁高得看不见顶。我拼命跑，想找到出口，却总撞上死胡同。然后我听见妈妈的声音从墙那边传来：“阿文，阿文，妈妈在这里。”我用力捶墙，手捶出了血，墙却纹丝不动。
醒来时，枕头湿了一小片。窗外天还没亮，阿婆已经起床了，厨房传来生火的声音。我蜷缩在被窝里，第一次清晰地感觉到胸口有什么东西压着，沉甸甸的，像一块冰冷的石头。
那块石头，后来我知道，它的名字叫孤独。
第一场雪落下时，爸妈打电话说今年不回来了。老板接了新工程，春节加班给三倍工资。阿婆在电话这头“嗯嗯”地应着，脸上的皱纹像干涸的土地。
挂断电话后，阿婆在灶台前站了很久，直到锅里的水烧干了，发出焦味。我走过去拉了拉她的衣角：“阿婆，水烧干了。”
阿婆如梦初醒，慌忙往锅里加水。水碰到滚烫的锅底，发出“嗤”的一声巨响，冒出大量白汽。白汽弥漫开来，模糊了阿婆的脸。
“阿文，你爸妈不是不想回来。”阿婆在雾气中说，声音湿漉漉的，“他们身不由己。”
我点点头。我已经习惯了点头，习惯了说“我知道”，习惯了在电话里说“我很好，你们别担心”。大人们都说我懂事，只有我自己知道，这种懂事像一层壳，我躲在里面，壳外的世界进不来，壳里的我也出不去。
春节到了。村里响起稀稀拉拉的鞭炮声，比往年少了许多。越来越多的人家选择去城里过年，或者干脆不回来。阿婆做了四个菜，比平时多两个。我们面对面坐着，中间隔着空荡荡的桌子和更空荡荡的两把椅子。
“阿文，吃鱼，年年有余。”阿婆夹了一大块鱼肚子肉给我。
我默默吃着，鱼肉很鲜，刺很少，是阿婆特意挑的。可我觉得喉咙发紧，吞咽困难。
“阿婆，明年他们会回来吗？”
“会的，一定会的。”阿婆说，但她的眼睛没有看我，而是望着门外飘落的雪花。
电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语从那个小小的屏幕里溢出来，填满了整个房间，却填不满我和阿婆之间的沉默。小品演员在台上逗乐，观众笑得前仰后合，我也跟着笑，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
阿婆没有说话，只是起身关了电视。屋子里突然安静下来，安静得能听见雪落在地上的声音。
“阿文，阿婆给你讲个故事吧。”阿婆坐回椅子上，双手交叠放在桌上，像个小学生。
我擦掉眼泪，点点头。
“从前啊，山里有个孩子，和你差不多大。他爸妈也去了很远的地方，很久没回来。孩子很想他们，每天都在村口等。有一天，一个白胡子老爷爷路过，问孩子为什么哭。孩子说了原因。老爷爷说：‘我教你一个办法，你可以把你的想念存起来，存够了，就能见到爸妈了。’”
“怎么存？”我被故事吸引了。
“老爷爷给了孩子一个木匣子，说：‘每次你想爸妈的时候，就对匣子说一句话，匣子会把你的话存起来。等匣子满了，你爸妈就回来了。’”
“然后呢？孩子见到爸妈了吗？”
阿婆的眼神飘向远处：“孩子每天都对匣子说话，说今天做了什么，吃了什么，学会了什么。匣子很小，但好像永远装不满。孩子等啊等，等了很多年，直到他长大成人，爸妈也没回来。”
“那匣子呢？”
“匣子一直在他身边，装满了他的童年。”阿婆的声音越来越轻，“后来他明白了，那个匣子不是用来召唤父母的，是用来安放思念的。有些思念太重，需要一个地方寄存，不然心会被压垮。”
我低头看着自己的手，手指绞在一起：“阿婆，我也有一个匣子，在心里。”
阿婆伸手摸摸我的头：“我知道。”
那个春节，我第一次意识到，有些等待可能没有尽头，有些分离可能是永远。而成长，就是在漫长的等待中，学会与孤独和解的过程。
春天，村里的桃树开花了，粉白一片，像落在地上的云。学校组织春游，去镇上参观新建的图书馆。这是我第一次去镇上，坐在破旧的中巴车上，看着窗外掠过的田野和村庄，心情复杂。
图书馆很大，有三层楼，书架上摆满了书。老师让我们自由参观，一小时后集合。我在书架间穿梭，手指拂过书脊，闻着纸墨的香味，感觉像是进入了一个全新的世界。
在儿童区，我无意中抽出一本书，书名是《远方的爸爸妈妈》。翻开第一页，上面写着：“给所有等待父母回家的孩子。”我怔住了，拿着书的手微微发抖。
我找了个角落坐下，开始读这本书。书里讲了一个小女孩，她的父母在外打工，她和奶奶生活。她收集父母寄来的每一封信，每一个包裹的标签，每一张照片。她用这些做成了一本纪念册，每天翻看。后来，她开始给父母写信，不寄出去，只是写下来。写着写着，她发现自己不那么难过了。
合上书时，我的眼睛湿了。原来世界上有那么多和我一样的孩子，原来我们的感受有名字，叫“留守儿童”，原来我们的孤独不是独一无二的。
回村的车上，我把脸贴在车窗上，看外面的世界飞逝而过。我想起书中的一句话：“等待是最漫长的告别，但告别也可以是一种成长。”
那天晚上，我翻出作业本，在最后一页空白处写下：“亲爱的爸爸妈妈，今天我去镇上了，看到了很大的图书馆......”写到这里，我停住了笔。这些话我不会寄出去，就像书里的小女孩一样，我只是需要写下来，需要一个地方存放。
写着写着，奇怪的事情发生了。我仿佛能听见自己的声音，不是从喉咙发出的，而是从心里某个地方。那个声音很清晰，很真切，在安静的房间里回荡。我环顾四周，确定只有我一个人。阿婆已经睡了，她的鼾声从隔壁房间隐约传来。
“是幻觉。”我对自己说，继续写。
但声音又出现了，这次更清晰，是我在念自己写下的句子。我捂住耳朵，声音还在。我放下笔，声音消失了。
第二天，同样的事情又发生了。只要我开始写那些不会寄出的信，就会听见自己的声音在房间里回响。第三次发生时，我决定告诉阿婆。
阿婆正在院子里晒被子，听我说完，她停下手中的动作，认真地看着我：“你说你听见自己的声音？”
“嗯，就像我站在房间里说话一样，但我明明没出声。”
阿婆若有所思，继续拍打被子。阳光很好，被子上的棉絮在光线下飞舞，像细小的精灵。
“也许，”阿婆缓缓说，“你的思念太满了，溢出来了。”
“什么意思？”
“就像水缸装满了水，再往里倒，水就会溢出来。你的心里装满了对爸妈的思念，装不下了，就变成了声音。”阿婆说得很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。
“这正常吗？”
“在这个山谷里，什么都可能发生。”阿婆把被子翻了个面，“以前你太爷爷在世时说，山里有一种回声，能记住所有的声音。也许你的声音被山谷记住了，又还给了你。”
这个解释很离奇，但我愿意相信。因为在阿婆的世界里，山有记忆，水有灵魂，风会说话。在这个世界里，我的孤独不再是一种病理，而是一种自然的回声。
从那天起，我开始用一种新的方式对待那些声音。我不再害怕它们，而是试着和它们对话。我会问：“你今天想说什么？”然后等待，有时会有一个微弱的声音回答：“我想妈妈。”
渐渐地，我学会了区分这些声音。有些是悲伤的，有些是愤怒的，有些只是单纯的思念。我给它们取名字：小悲、小怒、小念。它们是我的一部分，又独立于我之外。
小悲最常出现，它总在夜深人静时低语：“为什么他们不要我？”小怒偶尔爆发：“我恨他们！”小念最温和：“妈妈的味道是甜的，像桂花糕。”
我发现自己不再那么孤单了。虽然爸妈不在身边，但我有了这些声音作伴。它们是我情感的碎片，被我具象化了，可以观察，可以对话，甚至可以安慰。
一天放学后，我在河边遇到了小军。他一个人坐在石头上，往水里扔石子。这不像平时的他，平时他总是和一群孩子嬉笑打闹。
“怎么了？”我问，在他旁边坐下。
小军没看我，继续扔石子：“爸妈吵架了，说要离婚。”
我愣住了。在我印象中，小军的父母是村里最恩爱的夫妻，每天一起开店，一起回家，有时还会手牵手散步。
“为什么？”
“不知道，他们不说，只说大人的事小孩别管。”小军的声音带着鼻音，“要是他们离婚了，我就跟你一样了。”
“不一样。”我脱口而出，“即使他们离婚，他们还是你爸妈，还在你身边。”
小军转过头看我，眼睛红红的：“你知道我最羡慕你什么吗？你至少有个盼头，你知道你爸妈总有一天会回来。如果离婚了，就永远回不去了。”
我没想到小军会这样说。我一直以为，有父母在身边就是幸福，却从没想过，父母在身边也可能破碎。每个人的痛苦都有不同的形状，无法比较深浅。
那天晚上，我的声音朋友们特别活跃。小悲说：“原来谁都不容易。”小怒说：“至少他有父母吵架，我连吵架的对象都没有。”小念说：“我好想闻闻妈妈头发的味道，我快忘记了。”
我躺在床上，望着天花板上月光投下的窗格影子。突然明白，痛苦不是一场比赛，没有谁的痛苦更值得同情。每个人的心都是一座孤岛，岛与岛之间隔着无法逾越的海。
夏天来了，暑假开始了。我大部分时间跟着阿婆在田里干活，拔草、浇水、捉虫。太阳很毒，晒得皮肤火辣辣地疼。阿婆给我戴上草帽，帽檐很大，能遮住大半张脸。
“阿文，等这片稻子熟了，卖了钱，阿婆给你买新书包。”阿婆指着眼前的稻田说。稻子绿油油的，在阳光下泛着光，风一吹，像绿色的海浪。
“不用，我的书包还能用。”
“你那个书包都破成什么样了。”阿婆弯腰拔起一根杂草，“你爸妈寄的钱我都存着，给你以后上学用。阿婆还能干活，能挣点零花钱。”
我看着阿婆弯成弓的背，鼻尖一酸。她今年六十八了，头发全白了，手上的老茧厚得割手，可她还是每天起早贪黑，种地、养鸡、做家务，还要照顾我。
“阿婆，等我长大了，挣很多钱，让你享福。”
阿婆直起腰，用袖子擦擦额头的汗，笑了：“好，阿婆等着。”
那一刻，我忽然觉得，也许爱有很多种形式。父母远方的爱是爱，阿婆粗糙的爱也是爱。也许我拥有的并不比任何人少，只是形式不同。
暑假过半时，发生了一件意外。阿婆在山上捡柴时滑倒了，扭伤了脚踝。我扶着她一瘸一拐地回家，她的脚踝肿得像馒头。村里的赤脚医生来看，说要静养至少一个月。
这意味着，田里的活、家里的活，都要我来做。我第一次感到肩上的担子如此沉重。
清晨五点，我起床生火做饭。火总点不着，烟熏得我直流泪。好不容易煮好稀饭，炒了个青菜，叫阿婆起床吃饭。然后去喂鸡，打扫院子。上午去田里浇水，水桶很重，我挑半桶水都要歇好几次。中午回来做饭，下午去山上捡柴火。晚上写作业，洗衣服。
一周下来，我累得倒头就睡，连声音朋友们都安静了。但奇怪的是，我发现自己不那么想爸妈了。不是不想，而是没有时间想。忙碌像一块海绵，吸走了我所有的情绪。
阿婆看在眼里，急在心里。她试图下床帮忙，被我坚决按回去。“阿婆，我能行。”我说这话时，感觉自己突然长大了。
一天傍晚，我在河边洗衣服，遇到了李婶。她也在洗衣服，见我笨拙地搓着阿婆的裤子，便挪过来：“来，婶子教你。”
她教我怎么搓领口袖口，怎么用棒槌捶打厚布料，怎么拧干省力。我学得很认真，因为这是我现在能为阿婆做的事。
“阿文，你阿婆脚怎么样了？”李婶问。
“好多了，但还是不能下地。”
“难为你了，这么小就要担这么多事。”李婶叹了口气，“你爸妈知道吗？”
我摇摇头：“没告诉他们，怕他们担心。”
“你真是懂事的孩子。”李婶沉默了一会儿，“其实你爸妈也不容易。城里打工苦啊，住地下室，吃最便宜的盒饭，生病了都不敢去医院，怕花钱。他们省下来的每一分钱，都寄回来给你和你阿婆。”
我搓衣服的手停了下来：“李婶，你怎么知道？”
“我家那口子也在城里打工，他说的。”李婶望着河面，眼神遥远，“他说有时候站在高楼大厦下面，觉得自己像只蚂蚁。可是想到家里的孩子，又觉得一切都值得。”
那天晚上，我给爸妈写了一封真正的信，不是那种藏在心里的，而是准备寄出去的信。我告诉他们阿婆的脚受伤了，但已经好多了；告诉他们我学会了做饭、洗衣、干农活；告诉他们不用担心，我能照顾好阿婆和自己。
在信的结尾，我写道：“我知道你们在外面很辛苦，谢谢你们为这个家做的一切。我会好好读书，将来让你们和阿婆都过上好日子。”
写完后，我轻轻读了一遍。这一次，没有声音出现，房间里只有我的朗读声和窗外的虫鸣。我的声音朋友们，似乎在我忙碌的这段时间里，悄悄离开了。
阿婆的脚终于好了，能下地走路了。她做的第一件事就是去厨房，做了一桌好菜：红烧肉、炒鸡蛋、青菜豆腐汤。我们面对面坐着，像往常一样，但气氛不同了。
“阿文，这一个月辛苦你了。”阿婆给我夹了一大块红烧肉。
“不辛苦。”我嘴里塞满食物，含糊不清地说。
阿婆笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你长大了，阿婆老了。”
“阿婆不老。”
“阿婆心里有数。”阿婆放下筷子，认真地看着我，“阿文，阿婆有件事想告诉你。”
我停下筷子，等着。
“你爸妈可能......短期内回不来了。”阿婆的声音很轻，但每个字都重重砸在我心上，“他们接了个大工程，要去更远的地方，可能要去三年。”
三年。对于一个九岁的孩子来说，三年几乎是永恒。我低头看着碗里的米饭，一粒一粒，数不清。
“他们为什么不自己告诉我？”
“他们不敢，怕你难过。”阿婆伸手握住我的手，她的手很粗糙，但很温暖，“阿婆知道这对你不公平，但人生就是这样，很多时候没得选。”
我沉默了很久，久到饭菜都凉了。然后我抬起头，看着阿婆的眼睛：“没关系，我有阿婆。”
说出这句话时，我感觉到心里那块冰冷的石头，裂开了一道缝。不是碎了，而是允许一点光透进去。
从那天起，我真正接受了父母长期不在身边的事实。不是不思念，而是把思念放在了一个合适的位置，不让它占据全部生活。我给自己的心划出了不同的区域：有给学习的，有给阿婆的，有给朋友们的，当然，也有给父母的。每个区域都有自己的空间，互不侵犯。
声音朋友们偶尔还会回来，但不再那么频繁，也不再那么强烈。它们更像老朋友，时不时来拜访，聊几句，然后离开。我学会了和它们和平共处，学会了倾听自己的内心而不被它淹没。
秋天，我升入了四年级。新来的班主任是个年轻的女老师，姓陈，从城里来的。她第一天上课就问：“咱们班有哪些同学的父母在外打工？”
稀稀拉拉举起了十几只手，包括我的。
陈老师点点头，在黑板上写下一行字：“留守不孤单，我们在一起。”
下课后，她把我叫到办公室，递给我一本书：《儿童情绪管理手册》。“听说你很喜欢看书，这本送给你。”她笑着说，笑容很温暖，像秋天的阳光。
我接过书，说了声谢谢。
“如果你有什么想说的，随时可以来找我。”陈老师说，“写信也可以，我有信箱。”
我犹豫了一下，问：“老师，你会在这里待多久？”
“至少三年，这是我的支教期限。”
三年，和父母离开的时间一样长。但这次，我没有感到恐慌，反而有点安心。三年足够发生很多事，也足够一个孩子长大。
那天晚上，我翻开陈老师送的书，第一章的标题是：“认识你的情绪”。里面说，情绪没有好坏之分，每种情绪都有它的作用。悲伤让我们珍惜快乐，愤怒让我们捍卫自己，思念让我们记住爱。
我忽然明白了，我的声音朋友们，其实就是我的各种情绪。它们不是怪物，不是疾病，而是我内心世界的一部分。我需要做的不是驱逐它们，而是理解它们，接纳它们。
冬天再次来临，又是一年春节。爸妈打电话说，新工程在高原，春节期间有双倍工资，他们想多挣点钱，今年又不回来了。
这次，我没有哭。我在电话里说：“爸，妈，注意身体，别太累。我和阿婆很好，不用担心。”
电话那头，妈妈哭了。她说：“阿文，你长大了。”
是的，我长大了。不是长高了，不是变强壮了，而是学会了在漫长的等待中，依然能够生活，依然能够微笑，依然能够爱。
春节那天，阿婆做了六个菜，我们还包了饺子。虽然只有两个人，但桌子上摆得满满的。我帮忙擀皮，阿婆包馅。她的手很巧，能包出各种形状：元宝形、月牙形、花朵形。
“阿婆，你怎么会包这么多形状？”
“你妈妈小时候最喜欢我包的花朵饺子。”阿婆的眼神温柔，“她总说，吃了花朵饺子，就能像花一样漂亮。”
“妈妈漂亮吗？”
“漂亮，像山里的杜鹃花。”阿婆把包好的饺子整整齐齐排在案板上，“她走的那天，也是春天，山上的杜鹃花开得正盛。她说，等山上的杜鹃花再开三次，她就回来了。”
“然后呢？”
“杜鹃花开了六次了，她还没回来。”阿婆的声音很平静，没有埋怨，只有陈述。
我忽然意识到，阿婆也在等待，等待她的女儿回来。她的等待比我的更长，更沉默。但她从未在我面前表现过失望或悲伤，她只是日复一日地生活，照顾我，照顾这个家。
“阿婆，你想妈妈吗？”
“想啊，怎么不想。”阿婆拿起一个饺子皮，舀了一勺馅，“但她有她的生活，我有我的。母女一场，不是要绑在一起一辈子，而是各自好好生活，彼此牵挂。”
那天晚上，我们吃了花朵饺子。我特意数了数，阿婆包了十二朵“花”，正好是我和妈妈的年龄总和。
睡前，我拿出那本《儿童情绪管理手册》，翻到最后一章，标题是：“成为自己的朋友”。里面写道：“当你学会倾听自己的内心，理解自己的情绪，你就成为了自己最好的朋友。从此，无论身在何处，你都不会孤单。”
我合上书，关掉灯。月光从窗户洒进来，在地板上铺了一层银霜。我闭上眼睛，感觉到内心的平静。那些声音，那些思念，那些孤独，都还在，但它们不再是我生活的全部。它们像背景音乐，时而响起，时而安静，而我是那个掌握音量旋钮的人。
小学毕业那年，我十三岁。爸妈终于回来了，不是永久回来，而是休假一个月。当他们提着大包小包出现在村口时，我竟然有些陌生。
妈妈瘦了，眼角有了细纹。爸爸黑了，背有点驼。他们看见我，愣了好一会儿，然后妈妈跑过来抱住我，抱得很紧很紧。她的头发里有陌生的香味，不是我记得的桂花香。
“阿文，我的阿文，长这么高了。”妈妈的声音在颤抖。
我任由她抱着，感受这陌生又熟悉的温度。爸爸走过来，拍拍我的肩：“小子，长大了。”
家突然变得拥挤了。四个人，本来应该是热闹的，却总有些尴尬。我不知道该跟他们说什么，他们也不知道该跟我说什么。我们像最熟悉的陌生人，被时间和距离隔成了两个世界。
晚上，妈妈坚持要和我睡一张床，像小时候一样。我躺在床的一侧，她躺在另一侧，中间隔着一条无形的河。
“阿文，这些年，你恨我们吗？”黑暗中，妈妈的声音轻轻响起。
我沉默了一会儿，说：“不恨，但有时候会难过。”
“对不起，妈妈对不起你。”
“不用道歉，我知道你们不容易。”
妈妈翻了个身，面对着我。月光下，我能看见她脸上的泪痕。“你知道吗，在城里的每一天，我都在想你。想你今天吃什么，穿什么，开不开心，作业多不多。每次打电话，听到你说‘我很好’，我既欣慰又心酸。欣慰你懂事，心酸你不能像其他孩子那样任性。”
“我挺好的，真的。”我说，“阿婆把我照顾得很好，老师对我也很好，我还有很多朋友。”
“你比我们想象的坚强。”妈妈伸手摸摸我的脸，她的手比记忆中粗糙了许多。
那一夜，我们聊了很久。我告诉她学校的事，朋友的事，阿婆的事。她告诉我城里的事，工作的事，对家的思念。我们聊到天空泛白，聊到鸡叫三遍。
一个月很快过去，爸妈又要离开了。送他们到村口时，我没有哭，反而对他们笑了：“路上小心，到了打电话。”
妈妈抱着我久久不愿放手，最后还是爸爸拉着她上了车。车开走了，扬起一路尘土。我站在原地，直到车消失在路的尽头。
阿婆走过来，站在我身边：“难过就哭出来，不丢人。”
我摇摇头：“不难过，我知道他们会回来。”
阿婆看着我，眼神复杂：“你真的长大了。”
是的，我长大了。长大不是不再思念，而是学会了在思念中依然站立；不是不再等待，而是学会了在等待中依然前行。
我转身往回走，脚步坚定。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。路边的野花开得正盛，黄的、紫的、白的，星星点点，像撒在地上的彩虹。
我突然想起阿婆讲的那个木匣子的故事。也许我们每个人心中都有这样一个匣子，用来存放那些无法言说的情感。我的匣子里，装满了童年的声音：小悲的低语，小怒的咆哮，小念的轻叹。它们是我的一部分，是我来时的路，是我之所以成为我的原因。
但匣子不是终点，而是起点。真正重要的不是匣子里装了什么，而是我们如何带着这个匣子继续前行。
走到家门口时，我停住脚步，回头望去。村口空荡荡的，只有那棵老槐树在风中轻轻摇曳。但我仿佛能看见，六岁的自己还站在那里，仰头望着父母离去的方向，眼神里满是迷茫和不舍。
我对他笑了笑，轻声说：“别怕，你会长大的。你会学会在孤独中歌唱，在黑暗中寻找光，在漫长的等待中依然保持希望。”
然后我转身，推开门，走进阳光里。
