文选 | 热爱的力量 · 周晓枫
发布时间：2026-02-06 11:22:09 浏览量：1
资讯来自；原创 周晓枫 散文杂志 天津
图源电影《我的塞林格之年》
热爱的力量
周晓枫
我时常暗自庆幸自己拥有全世界最好的工作。我越来越热爱写作，与之相比，其他玩耍都变得有些无趣。或者可以说，我几乎只有这么一个爱好，其他诸如阅读、看电影、旅行，都更像是辅助的准备；一个爱好就已足够，是它让我热爱这个世界的万事万物。有人玩电子游戏上瘾，我与此也情形类似——每次离开电脑桌，我心里都响起尼龙粘扣被生生撕开时那种刺啦刺啦的噪音，一百个不愿意。
我在词语的屋檐下避雨，在句段的窝棚下背风，在篇章的棉衣里取暖……更多时候，文字本身就隐藏着魔法，包含风雨也包含着暖意。写作，是我的日常也是我的奇迹，是最具体的也是最抽象的，是每天的威胁也是终身的安慰……是永远的零与无限。我努力在每本书里捐献出自己的一部分生命——这听起来矫情，其实也并不神圣，因为文字就像细胞，除此之外，我身无其他。
我甚至觉得，对每个作家而言，可能也都是这样。哪怕没有其他财产，至少还有一件——无论谁也无法剥夺我们的梦。写作，就是用文字做梦的能力；读者，就是搭乘我们梦境的游客。
此前做过二十多年编辑，我也遇到一些并不真正热爱文字的写作者。有人出于谋生需要而写作，这也无可厚非，毕竟总要出卖一些体力或脑力来换取生存条件。但文如其人，我们写下的每个字都是一个精神细胞，若是我们的好奇、热爱和悲伤衰减，文字也不会那么元气饱满。如果写下的文字空洞，是刻板、僵冷、套路的，也就无法触及自己的内心和读者的感知。小孩子上补习班跟大人上班类似，如果没有兴趣就很难支撑，纯粹就是磨蚀……写作，也一样。
谁都希望自己的作品受到关注甚至成为热点，但看看身边的文学现场，就会知道有些属于文学的范畴，有些仅仅是某种短暂的现象；有人情愿为了文学而放弃成为现象，有人为了成为现象而甘愿放弃文学。作品大热，有的是热闹，有的是热烈，二者有所区别。换句话说，有人为了“热”，而对文学并没有真正的“爱”，而有的人仅仅用“爱”形容，还不足以匹配他对文学的灼烫的情感。
过度贪图文字带来的名利，是危险的——不仅因为这是收益缓慢的投资，还因为有可能反噬而造成伤害。真心的附庸风雅，至少代表一种热爱的方向；如果不热爱却表演热爱，这时附庸风雅的比不附庸风雅的还不风雅。如果没有对文字的敬畏，写作者就易于步入歧途，拉拢人际关系求发表求获奖，甚至以抄袭突破基本的道德底线。做练习题的时候，可以用真题训练；但发表文章相当于进考场，必须一笔一画自己写出答案。如果靠的是抄袭，即使侥幸取得高分，但本事没长在自己身上，又养成作弊习惯，以后越难越想抄、越需要抄，那迟早被监考老师抓到。
写作是慢工，提升技艺需要循序渐进。想速战速决，随时衡量利弊，不断考虑投入产出的性价比，整天琢磨怎么一字千金、一本万利，患得患失地精算结果，这只能导致创作的平庸。急于求成的写作者缺乏沉淀和酝酿，满足于职业化或工具化的表达，文字也就稀松平常，难以自带光彩。一个人匆忙应付任务，和一个人饱含激情地投入，状态是不一样的。热爱，意味着远超平均值的努力，意味着不计成本的连续付出，结果呢？或扶摇而上或折戟沉沙，又有谁知道，等在热爱的另一端的，是奇迹还是深渊？
郭小寒记录中国当代民谣发展史的《光阴如火，只唱一生》，写到喜欢摇滚乐的少年献血一次能得到二百块钱，献完直奔磁带店；写到当时迷笛音乐学校的学员们，在村子里解决住宿，天天吃糠咽菜，冬天只能洗冷水澡，但不以为苦；写到布衣乐队的专辑舍得用质量最为上乘的磁带和包装，制作花了近五十万元最后只卖了二十盘，还都是朋友买的……而他们，依然为艺术梦想而坚持。
张艺谋为了买相机而卖血，这在当时并非个例，是许多热爱艺术的人自然而然的选择；彼时彼境，为了艺术是可以付出血的，且不认为是什么了不得的代价。因为这不是一个外在的抒情姿势，不存在一种可歌可泣的渲染成分，完全只是因为内心燃烧的渴求……在这些行为背后几乎看不到任何置换现实利益的渺茫希望，更证明了这份热爱的由衷和坚定。
我并不是在赞扬以献血换取什么的勇气，有人卖血买手机，鲁莽到令人惊悚的程度。我说的是天平两端的砝码。对满怀热爱的梦想家而言，彼岸的梦想，比蓝灰色、密度最大的金属“锇”还要沉重，足以撬起此生的时间、精力、情感和财富。各行各业都有这样孤注一掷的人，肯为渺茫到看不到任何希望的热爱，万里奔行或多年沉潜，义无反顾。
无论哪一行，都是一将功成万骨枯，无数人为梦想而努力，结果是中途放弃乃至牺牲。其中，信心受损、体能下降、琐事干扰，都会构成侵蚀，让人难以保有那份天真。成功者有品德和机遇加持，但他们能够拨云见日，梦想成真，并非只靠运气就能够解释——添加了耐性的热爱，才不是一时冲动，才能高效地对抗沿途的重重阻力。
拿写作举例，谁没有点“工伤”，谁能不落下点职业病？除了颈椎腰椎之类，焦虑和失眠几乎是标配。大家在青春期都是豌豆公主，后来床垫下放俩铅球也不会被硌到；偏偏作家，高敏症状非但没有脱敏缓解，芝麻大的事有时也变成了妨碍。反正写作三十年，我变得心越来越重，连提前安排个什么事都是心理负担。哪怕只是第二天要吃蛋炒饭，今晚我就会因为担心鸡难产而彻底不眠。写作不顺，失眠；写作顺利，也失眠。有时失眠是因为想法涌现，大脑沸腾，然而等火都撤了，锅依然很长时间凉不下来。据说用拇指指甲尖抵住小指根的某个穴位就可秒睡，我试过，掐出外伤了也是无效。此外，我还用过各种药物和仪器，真希望体表有个开关，按上一下可以瞬间切换到飞行模式。
是的，内耗。这几年内耗成了负面词语，成了应被严肃对待的严重问题。这情形让人产生自我怀疑：“怎么别人不内耗，就我？是不是我天分不够，智力不够，还是情商不够？”其实对于写作而言，内耗正是必不可少的劳动形式。运动产生多巴胺和内啡肽，这种愉悦感是从肌肉的痛苦里来的；写作的成长感和成就感，也来自精神的剧烈内耗。一点不内耗，就相当于躺在床上翻身，快乐而松弛，然而无法从中提炼出速度与力量。
不内耗，怎么进步？身体内耗才能燃烧热量地活着。哪个运动员不内耗？哪个创造者不内耗？不过是要把内耗控制在身体可以承受的极限内罢了；而在极限之前止步，也不过是要学习以更科学、更经济、更有利的方式支撑起可持续的内耗程度。说白了，不是不要内耗、不能内耗，而是要避免无效内耗，保持有益的内耗。我非常熟悉写作带来的内耗，把它当成一种内力的综合训练。因为是内耗，所以找不到把责任推给别人的理由和借口。想想学习、运动、爱情吧，它们的美好，其实也建立在不同程度的内耗之上。这时你就会觉得，这些成本是可以也是必须要接受的。
所以不要轻视爱好，因为艺术创作的道路，从起点的爆发到中途的耐受直至冲刺的后劲，无不伴随着内耗，也无不需要热爱的支撑。考验并非某一个时刻的偶遇，而是每时每刻的发生和选择，每一次麻烦都在检验写作者是否还在热爱，每一个难关都是在考验你的能力和品性。成绩并不是只在最后的撞线时刻降临，而是由过程的每一步积累而来。某个杰作能让读者欣喜若狂，它一定是由作家平日训练的每一篇、每个段落、每个句子、每个词语点滴汇聚而成。那么如果倾尽所有，最后依然没有做好呢？
至少我们也曾尽心尽力，就像全力付出去爱了一个没有终成眷属的人。是的，全力以赴也未必能够得偿所愿，任何努力都未必能得到等量的回报——你爱一个人，别人不是必然也会爱你；如果你爱的仅仅是这个人能兑现给你的财富和声名，那这份爱里本身就包含着精细甚至图谋不轨的算计，还能否被称为爱都值得怀疑。作家未必会在字词的拓荒中遇到他的桃花源，但那又何妨呢？既然无论如何我们都要挥发或挥霍仅有的一生，那还不如保持热爱——至少有助于调理情绪，缓解对于目的和终点的执念，使漫长的等待能够被忍受，况且沿途所遇皆是风景，哪怕迷路也会有少年逃学般的快乐。热爱，使我们在从种子到落叶的每一个过程中都有喜悦；而不热爱，只会让你从被播种的那一刻起，每天都像埋进土里的第一天那样压抑……
我经常被俗念缠身，希望自己的书获奖或大卖，让我可以在更放松的生活状态里更勇敢地探索写作的堂奥，但我发现以下的情形几乎成了规律：我越以为旗开得胜的，越是铩羽而归；越是心境纯粹、不怀期待的，反而收获越多。看来确实不必那么精明计较，其实我已经得到了确实的回报。我这人表面看来合群，易于相处，但潜在的毛病挺多——我有多好奇就有多胆怯，有多懒散就有多焦虑，高敏感、高脆弱在人际交往上常常遇到麻烦……许多问题是多么令人厌烦啊，但经由写作的拯救，我开始把自己的弱点变得像特点，进而都有点像是优点了。
缺陷，要看它长在什么地方。皮肉不平不好看，但小坑长在嘴角就是酒窝；皱纹也要看长在哪儿，长在眼皮上就成了双眼皮。这些单纯而美好的回馈让我心怀感激，尤其是散文，这种听起来相对狭窄和自我限制的文体，其实有着辽阔的疆域，给写作者预留了巨大的拓展空间以及自我塑造的可能。无论多情、柔情、热情还是无情，散文一概可以呈现，将其展露无遗。我把自己性格中的缺陷、成长中的懵懂以及种种问题和误解带入创作，像模仿一棵树的成长那样，迎着它的雨雪风霜，带着它的鸟啼虫鸣。
做最坏的打算，付出最好的努力，热爱，让人在困境中坚持，保持专注，甚至绝地反击、绝处逢生。我曾惊叹于工作狂的存在，为什么让他们停下来休息，就像把鱼绑在沙滩椅上晒太阳，他们会那样不甘不愿地舍命挣扎？后来逐渐明白，他们能够在热爱的工作里得到超乎岗位责任和薪资报酬的深度享受。有人说美就是实用性之外浪掷的部分，热爱又何尝不是谋生之外浪费的部分？热爱，能减轻路途上的颠簸、岁月里的磨损。不仅如此，它还提供了一种类似激素的神秘物质。比如说，我对职业辅导式的写作指南无感，觉得远不如具体作品那样能触动并带给我有效的指导。这大概就是因为，在入情入戏的兴奋状态之中，感受力就像桑拿中张开了毛孔那样，使人更易于吸收书籍里的营养，而在被教育的倦怠中毛孔闭合，吸收知识的效率也低。
唯有热爱才能创造奇迹，正是不计成本的投入，才能创造出可以忽略成本的巨大成果。在石匠一锤一凿的击打下，石头里绽放出牡丹，矿物质里显露出花瓣，告诉我们最坚硬的物质里也藏着最柔软的东西。写作者也应当不断锤凿，直至从黑暗的矿洞挖掘到藏火的煤，燃起沉静又疯狂的光焰。
我当然也知道，无论自己怎么努力，作品也终会被时间所冲蚀。然而孩子在沙滩上一次次修筑起城堡，有时矗立得久一点，有时很快被潮汐冲垮，他为什么还要修筑？因为不这样做，他眼前面对的就永远是空旷，脚下躺卧的永远是枯燥，他也会丧失存在的信心，会因虚无在沙滩上很快睡着，并被浪涛卷入无尽的深渊。
而我所创造的纸上的城堡也是一样，是它们，捍卫了我存在的一个个瞬间。
周晓枫
鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。
散文杂志
问世于1980年，以“表达·你的·发现”为办刊理念，持守“格高、境阔、文洁、意新”的编选标准，呈献沉静蕴藉的东方笔意，守望淳美汉语的共同乡愁。《散文》因对国民语文及美育产生的全面影响，获誉“中国文学园林的园中之园”。
