那本被我闲置的书，竟让我读懂了“余生可贵”

发布时间：2026-01-04 15:21:23 浏览量：11

开头：退休后的迷茫，被一本书打破

退休后的第三个月，我坐在阳台的摇椅上，看着窗外的落叶发呆。日子像被按下了慢放键，却慢得让人心慌——每天重复着吃饭、看电视、刷短视频的流程，曾经盼着的“悠闲晚年”，竟变成了“无所事事”的煎熬。我突然发现，自己忙了一辈子，从年轻时为家庭奔波，到中年时为工作操劳，竟从未认真想过：生命的意义到底是什么？直到那天，我翻出了儿子送我的生日礼物——一本被遗忘在书架角落的《时光知味》，随手翻开的瞬间，我的人生开始被悄悄改写。

一、书中的故事：80岁老人的“时光逆袭”

《时光知味》的作者是一位名叫陈雪的80岁老人，她在书中没有讲什么大道理，只是平淡地记录了自己的人生。年轻时的她，是一名普通的工厂女工，婚后生儿育女，把所有精力都放在了家庭和工作上。她总说“等孩子长大了就好了”“等退休了再做自己想做的事”，可真到了退休，却发现自己早已没了当年的热情，日子过得浑浑噩噩。

60岁那年，陈雪偶然看到邻居在学国画，尘封多年的绘画梦突然被唤醒——那是她年轻时最爱的事，却因生活压力被迫放弃。她犹豫过：“都这把年纪了，还能学会吗？”可转念一想：“再不学，就真的没机会了。”于是，她报了老年大学的国画班，每天早上七点起床练习，下午跟着老师写生，晚上钻研绘画技巧。

一开始，她画得并不好，线条僵硬、色彩搭配混乱，甚至被同学调侃“画得像儿童画”。但她没有放弃，而是把每一次练习都当作对时光的珍惜。十年间，她从未间断，所画的宣纸堆起来估计有一人高。70岁那年，她举办了自己的小型国画展，展出的50幅作品，每一幅都充满了生活气息——阳台上的盆栽、公园的落叶、家人的笑脸。

陈雪在书中写道：“我这辈子最大的感悟，

不是活了多少岁，而是每一岁都活得有价值

。时光最公平，它不会因为你年老就吝啬，也不会因为你年轻就慷慨，真正的珍惜，是把当下的每一刻都过得热气腾腾。”

二、我的遗憾：那些被“等以后”耽误的时光

合上书的那一刻，我忍不住红了眼眶。陈雪的故事，像一面镜子，照出了我自己的人生遗憾。

年轻时，我在一家国企上班，每天忙得脚不沾地，总觉得“赚钱养家才是正事”。父母住在老家，每次打电话让我回家看看，我都以“工作忙”推脱，心里想着“等我升职了就多陪陪他们”；我一直喜欢书法，年轻时买了几本字帖，却从未真正静下心来练习，总安慰自己“等退休了有的是时间”；儿子小时候想让我陪他去游乐园，我总说“等爸爸不忙了就带你去”，可等他长大了，却再也不需要我的陪伴了。

直到父母相继离世，我才发现，那些“等以后”的承诺，永远没有了兑现的机会。退休后，我终于有了大把的时间，却不知道该做什么——字帖早已泛黄，游乐园的门票还在抽屉里，可那些想陪的人、想做的事，都被时光错过了。我突然意识到，自己

浪费的不是时光，而是生命中最珍贵的东西。

三、余生可贵：从“虚度”到“珍惜”的改变

陈雪的书像一盏明灯，让我明白了：

生命的意义，从来不是活了多久，而是如何活着。

人到中年或退休，不是人生的终点，而是珍惜时光的新起点。

从那天起，我开始改变。每天早上，我会花近一小时练习书法，虽然写得还不够好，但看着笔墨在纸上流淌，心里满是踏实；下午，我会约上老同事去公园散步、下棋，聊聊年轻时的趣事，不再宅在家里刷短视频；周末，我会带着孙子去游乐园，弥补当年对儿子的亏欠，看着孙子开心的笑脸，我感受到了从未有过的幸福；我还报名了老年大学的摄影班，带着相机走遍城市的大街小巷，记录下生活中的美好瞬间。