真正的文学，自己就是门

发布时间：2025-12-05 18:15:54  浏览量：23

文学的门总是半掩着的——这是它最仁慈也最残酷的姿势。仁慈在于，光可以透出来；残酷在于，你永远看不见门后的全貌。

我常坐在作协老楼对面的茶馆二楼，看人们进进出出。那些夹着牛皮纸档案袋的中年人脚步匆匆，袋口偶尔露出刊物封面的一角；年轻人则多背着双肩包，拉链上挂着的参会证在阳光下反光。他们都在走向同一扇门，只是有的人已经拿到了密码，有的人还在破译门上的纹路。

陈编辑退休前最后一次在这里喝茶时，指着窗外说：“你看，这门其实有三重。”他蘸着茶水在桌上画：第一重是发表的门，第二重是认可的门，第三重是时间的门。“大多数人困在第一重，少数人进了第二重，能进第三重的……”他顿了顿，“都成了门本身。”

这话让我想起古籍修复师的手法。他们在修补古书时，绝不使用与原纸完全相同的材料——要稍新一些，让百年后的修复者能清晰分辨哪些是原始的，哪些是后世补缀的。真正的文学传承何尝不是如此？每个时代的“门槛”都是后人辨认这个时代文学质地的依据。

上月在扬州看园林，在个园的“透风漏月轩”前驻足良久。这轩名的妙处在于：既要透风，保持空气流通；又要漏月，让月光能够洒入；还要做成轩亭，提供庇护。文坛的理想状态或许也该如此——有门槛，但不该是高墙；有规矩，但不能窒息月光。

我的朋友老周，在县城写了四十年。他的书房墙上贴满了退稿信，按年份排列，像另类的时间线。去年某国家级刊物终于刊发他的一篇散文，编辑在录用通知上附言：“您让我们想起了文学本来的样子。”老周把这封信裱了起来，挂在所有退稿信的正中央。他说这不是胜利，是和解——与门槛和解，与时间和解，最重要的是，与自己的坚持和解。

最触动我的是一位乡村教师。她在山区小学教语文，业余写儿童诗，从未在正式刊物发表过。但她的诗被孩子们抄在作业本上，传唱在山路上。她说：“我的读者正在长大，这就够了。”这话比任何文学理论都更接近本质——真正的门槛不在编辑部的案头，而在读者的心里。

我们常把“破门而入”想象得过于悲壮。其实更多时候，是门在时光中慢慢腐朽，而写作的人站在原地，等到了自己的时代。沈从文当年在北平租住的“窄而霉小斋”，如今成了文学地图上的坐标；王小波那辆在人大校园穿梭的二八自行车，被无数读者在文字中重新组装。他们当年可曾想过“破门”？他们只是在写，认真地、固执地、充满爱意地写。

近日重读《文心雕龙》，在“通变”篇旁写下批注：“变则其久，通则不乏。”刘勰在公元五世纪就悟到了——真正的文学既要通晓传统（入门），又要善于变革（破门）。这双重动作的完成，需要的不是对抗的勇气，而是理解的智慧。

夜色渐浓时，我又望向那扇门。此刻它只是一个黑色的剪影，但我知道，明天太阳升起时，门楣上的雕花会再次清晰——那是历代作家名字的变形，有的深刻如铭文，有的浅淡如露水。而最新的一道刻痕，正在某个不眠的灯下缓缓形成。

也许每扇门最终都会成为桥。当时间足够长久，当作品足够厚重，门槛会自然沉降为路基，连接起一代又一代提笔的人。而那些曾经为“进门”付出的努力，都会变成星光，照亮后来者脚下的路——这路可能依旧崎岖，但抬头可见的星空，永远为每个真诚的写作者闪耀。

评论作者：易白，政府外脑，经济学者、社会学者及文化学者、智库发起人及AI产业观察者；曾担任军队政工网《建言献策》频道编辑及报刊专栏作者、特约撰稿人，长期从事政策法规研究与公益普法；文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛获奖百余次。