84年我救了落水儿童，他爷爷是将军，非要送我进部队当兵
发布时间：2025-12-04 08:42:51 浏览量：23
一九八四年，夏天。
北方的工业城市，太阳像个烧红的铁砣，悬在半空，把马路烤得滋滋冒油。
我叫李卫东，二十岁，红星机械厂二车间的车床工。
那天下午，车间里热得像蒸笼，我找了个由头溜了出来，揣着半包大前门，晃到厂区后面的护城河边。
河边的老柳树耷拉着脑袋，有气无力。
我找了个树荫，蹲下，点了根烟。
烟雾缭绕里，我看着浑黄的河水发呆。
这就是我的人生吗？
每天听着车床轰鸣，闻着机油味，熬到下班，回家吃饭，睡觉。日复一日。
想到这，我就觉得胸口堵得慌。
刚抽了两口，就听见“噗通”一声。
我一激灵，扭头看过去。
不远处，一个穿着白衬衫的小男孩，像个秤砣一样，直愣愣地栽进了河里。
他刚才还在河边拿石子打水漂。
河水立刻没过了他的头顶，只剩一圈圈涟漪荡开。
我脑子“嗡”的一下。
来不及多想，烟一扔，鞋一甩，一个猛子就扎了进去。
河水比我想象的要凉，也更浑。
一股土腥味直冲鼻子。
我睁不开眼，只能凭着感觉往前扑腾。
很快，我抓到了一只小手，滑溜溜的。
我使劲把他往水面上拖。
这小子看着不大，劲儿倒不小，在水里死命地挣扎，手脚乱蹬，好几次差点把我踹开。
我被他呛了好几口水。
妈的，救人比在车间里抡一天大锤都累。
我用胳膊死死勒住他，不让他乱动，另一只手拼命往岸边划。
等我把他拖上岸，我已经累得像条死狗，趴在地上直喘粗气。
那孩子吐了几口水，哇地一声哭了出来。
一个中年妇女尖叫着跑过来，一把抱住孩子，哭得撕心裂肺。
“小军！小军你吓死妈妈了！”
我缓过劲来，撑着地坐起来，浑身湿淋淋的，像只落汤鸡。
那妇女抱着孩子哭了一阵，才想起来我。
她语无伦次地冲我道谢，“谢谢你，谢谢你同志！你叫什么名字？在哪个单位？”
我摆摆手，一句话都不想说。
只想回家换身干衣服。
“红星厂的。”我含糊地说了一句，站起来就准备走。
“哎，同志，你别走啊！”
我头也没回。
这事儿我没放在心上。
厂里知道了，车间主任拍着我肩膀表扬了两句，说要给我报个见义勇为，也就没下文了。
日子照旧。
一个星期后的傍晚，我家那栋破旧的筒子楼下，停了辆我不认识的绿色吉普车。
车牌号我不懂，但看着就跟厂长那辆不一样，更气派。
我刚下班，一身油污，正准备上楼，车上下来一个穿着军装的年轻人。
板寸头，腰杆笔直，眼神锐利。
他径直走到我面前。
“请问，是李卫东同志吗？”
我愣了一下，点了点头。
“我是军区陈老的警卫员，我叫小张。陈老想见见你，感谢你。”
我更懵了。
“陈老？”
“就是你救的那个孩子的爷爷。”
我这才反应过来。
我爸妈听到动静，从楼上探出头来。
我爸李建国，是个老兵，一辈子都在厂里当工人，看到军车和军人，眼睛都亮了。
“卫东，怎么回事？”
那警卫员小张冲我爸妈敬了个礼，简单说明了来意。
我妈赶紧把人往屋里请。
我们家小得可怜，两间房，过道就是厨房。
小张进了屋，也没嫌弃，站得笔直。
“李卫E东同志，陈老想请你和你的家人，明天晚上到家里吃个便饭。”
我爸激动得脸都红了，一个劲地说：“应该的，应该的！不，是我们应该去感谢首长！”
我听着“首长”这个词，心里咯噔一下。
看来那孩子的爷爷，来头不小。
第二天，我被我妈逼着，换上了过年才穿的新衣服，一双擦得锃亮的皮鞋。
我爸更是把压箱底的旧军装翻了出来，熨得笔挺，肩章领花没有，但那股劲儿还在。
还是那辆吉普车，把我们一家三口拉到了一个我从没来过的地方。
门口有哨兵站岗，高墙大院，里面是一栋栋独立的小楼。
这就是传说中的军区大院。
车停在一栋小楼前。
小张领我们进去。
客厅很大，沙发是真皮的，地上铺着地毯。
一个头发花白，但精神矍铄的老人，穿着一身便装，从楼上走下来。
他走路带风，眼神像鹰一样。
虽然没穿军装，但那股威严的气势，压得人喘不过气。
他身后跟着那天那个中年妇女，还有一个戴眼镜的中年男人。
那个被我救上来的小男孩，叫小军，怯生生地躲在妈妈身后。
“你就是李卫东？”
老人开口了，声音洪亮。
我赶紧站直了，“是，首长好。”
我爸比我还紧张，啪地一下，敬了个军礼。
“老首长好！我是李卫东他爸，李建国！”
老人笑了笑，走过来，握住我的手。
他的手很大，很粗糙，但很有力。
“好小子，谢谢你，救了我孙子的命。”
他的话说得很真诚，没有一点官架子。
我反而有点不好意思了。
“应该的，碰上了谁都会这么做。”
“不一样。”老人摇了摇头，“现在这个社会，敢下水救人的年轻人，不多了。”
他拉着我坐下，我爸妈拘谨地坐在另一边。
饭桌上，老人问了我很多情况。
家里的，厂里的，我的工作，我的想法。
我一一作答。
他听得很认真。
吃完饭，他把我单独叫到了书房。
书房里一整面墙都是书，空气里有股墨香和淡淡的烟草味。
他给我倒了杯茶。
“卫东啊，我看你是个好苗子。”
他开门见山。
“在工厂里当工人，固然是为国家做贡献。但你这样的身手，这样的胆识，待在车间里，可惜了。”
我心里有种不好的预感。
“我想送你去当兵。”
果然。
我脑子嗡的一声，像是被锤子砸了一下。
当兵？
我从来没想过。
我爸是当过兵，可他转业回来，不还是个工人？
部队里苦，规矩多，我不喜欢。
我喜欢自由散漫，喜欢下了班跟工友喝两杯，吹吹牛。
“首长，我……”我不知道该怎么拒绝。
“你不用担心。”他好像看穿了我的心思，“不是普通的新兵。我给你安排个好单位，侦察连，去学点真本事。干得好，提干，上军校，都有可能。”
这条件，在当时，简直是天上掉馅饼。
多少人挤破头都想走的路。
我爸要是听见，能当场给我跪下。
可我，就是不想去。
“首长，谢谢您的好意。但是……我觉得我不是那块料。”我硬着头皮说。
“是不是料，不是你说了算，是我说了算。”他的语气不容置疑。
“我见过的人，比你吃过的盐都多。你小子，骨子里有股劲儿，是块好钢。扔在工厂里，就炼废了。”
“部队是个大熔炉，能把你这块好钢，炼成一把利剑。”
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“这件事，就这么定了。你回去准备一下，下个月，就去报道。”
他没给我任何反驳的机会。
走出书房，我整个人都是懵的。
我爸妈看我脸色不对，还以为我惹首-长不高兴了。
回家的路上，我把事情一说。
车里的空气瞬间凝固了。
然后，我爸爆发了。
“你说什么？你拒绝了？”他一巴掌拍在自己大腿上，声音都在抖。
“爸，我不想去。”
“你混账！”他一巴掌差点扇我脸上，“这是多大的福分！陈将军亲自安排！你小子是脑袋被驴踢了？”
我妈也在旁边劝。
“卫东啊，这是好事啊。当兵多光荣，以后转业回来，也是干部身份，比当工人强多了。”
我一句话也说不出来。
他们不懂。
他们只看到了光荣，看到了前途。
他们看不到我不想被束缚的心。
那天晚上，我家爆发了有史以来最激烈的争吵。
我爸把他的军功章拍在桌子上，一件件给我讲他当年的故事。
讲部队的荣誉，讲战友的情谊。
我一概听不进去。
我只觉得，我的人生，要被别人安排了。
就因为我救了一个孩子。
这算什么？道德绑架吗？
第二天，我照常去上班。
但厂里看我的眼神，已经不一样了。
车间主任对我客气得不行，给我派的活儿都是最轻松的。
厂长把我叫到办公室，给我泡了杯好茶。
“小李啊，听说了，要去部队了？好事啊！这是咱们红星厂的光荣！”
他笑得像朵菊花。
“你放心，厂里给你保留职位，等你转业回来，给你安排个好岗位！”
我百口莫辩。
消息传得比风还快。
整个厂区，整个家属院，都知道我李卫东要被将军点名去当兵了。
我成了名人。
邻居们见到我爸妈，都竖起大拇指，说他们养了个好儿子，有出息。
我爸妈脸上有光，走路都带风。
只有我，像个被判了刑的囚犯，等着被押赴刑场。
我开始消极抵抗。
上班磨洋工，下班就去喝酒。
我想用这种方式，告诉所有人，我李卫东就是个烂泥扶不上墙的货色，不配去当兵。
我爸气得拿皮带抽我。
“你个不争气的东西！你想把我的脸都丢尽吗？”
我梗着脖子，不说话。
越是这样，我爸打得越狠。
我妈抱着我哭。
“儿啊，你就听你爸一句劝吧。这是为你好啊。”
家，成了一个战场。
我甚至想过，要不，跑吧。
去南方，去一个没人认识我的地方。
可我又能跑到哪去呢？
这年头，没有介绍信，没有粮票，寸步难行。
就在我快要绝望的时候，陈将军又派人来找我了。
还是那个警卫员小张。
这次，他没有客套，直接说：“陈老让你去靶场一趟。”
我不想去。
小张说：“陈老说了，你要是不去，他就亲自来请你。”
我没办法，只能跟着他去了。
吉普车开到了郊区的军用靶场。
枪声阵阵，震得人耳朵疼。
陈将军穿着一身军装，肩上扛着将星，正在打靶。
他身边围着一圈军官。
他举枪，射击，动作干脆利落。
砰！
远处的靶子，正中红心。
周围响起一片叫好声。
他放下枪，转过身，看到了我。
他冲我招了招手。
我硬着生生地走过去。
“小子，听说你最近很不老实？”他看着我，眼神锐利。
我没说话。
“不想当兵？”
我点了点头。
“为什么？”
“不为什么，就是不想。”我破罐子破摔。
他笑了。
“是不想，还是不敢？”
我被他问住了。
“怕吃苦？怕受累？还是怕死？”
他一步步逼近，气场强大得让我几乎无法呼吸。
“都不是。”我咬着牙说，“我就是觉得，我的人生，应该我自己做主。”
“做主？”他冷笑一声，“你现在怎么做主了？在车间里，听师傅的，听主任的。回到家，听你爸的。你告诉我，哪件事是你自己做的了主？”
我被他怼得哑口无言。
“你以为自由就是想干什么就干什么？我告诉你，不是！”
“真正的自由，是你有能力选择，并且有能力承担选择的后果！”
“你现在有什么？你连选择的资格都没有！我给你这个机会，你还不要？”
他的话，像一记记重锤，砸在我的心上。
他从旁边拿起一把手枪，塞到我手里。
冰冷的触感，让我打了个哆嗦。
“来，打几枪试试。”
我从来没摸过真枪。
我学着他的样子，举起枪，瞄准远处的靶子。
手抖得厉害。
“稳住！别怕！”他在旁边吼道。
我深吸一口气，扣动了扳机。
砰！
巨大的后坐力，震得我胳膊发麻。
子弹不知道飞到哪里去了。
“废物！”他骂了一句。
但他没有放弃。
他手把手地教我，怎么握枪，怎么瞄准，怎么呼吸。
“把枪当成你身体的一部分！”
“眼睛，准星，靶心，三点一线！”
我不知道打了多少发子弹。
我的耳朵里全是枪声，鼻子里全是火药味。
我的肩膀被震得又红又肿。
但渐渐地，我找到了感觉。
砰！
我看到远处的靶子上，溅起一小撮尘土。
虽然偏得离谱，但至少上靶了。
“还行。”他点了点头，语气缓和了一些。
那天下午，我在靶场待了整整一下午。
从手枪，到步枪。
到最后，我几乎抬不起胳膊。
回去的路上，我一句话没说。
陈将军也没说话。
车开到我家楼下，他突然开口。
“卫东，我年轻的时候，也跟你一样，不想被安排。”
我愣住了。
“我家里是地主，我爹想让我继承家业，当个富家翁。我偷偷跑出去，参加了革命。”
“九死一生，多少次从死人堆里爬出来。我后悔过吗？没有。”
“因为我知道，我在走一条我自己选的路。”
“我现在给你两条路。”
“一条，回你的工厂，继续当你的工人，十年，二十年，你可能还是个工人。娶妻生子，平平淡淡过一辈子。”
“另一条，跟我去部队。我不能保证你大富大-贵，但我能保证，你能看到一个不一样的世界，成为一个不一样的你。”
“路，你自己选。”
说完，他让小张开车走了。
我一个人，在楼下站了很久。
夜风吹过，有点凉。
我第一次开始认真思考我的未来。
平平淡淡过一辈子，有什么不好吗？
可是，我真的甘心吗？
我才二十岁。
我的人生，真的就要在车床的轰鸣声中度过吗？
陈将军的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。
我想起了靶场上，子弹出膛的瞬间。
那种力量，那种冲击，让我感到一种前所未有的兴奋。
或许，我骨子里，并不像我想象的那么安于现状。
那天晚上，我失眠了。
第二天，我去找了我爸。
我第一次心平气和地跟他谈。
“爸，如果我去了部队，混得不好，你会不会怪我？”
我爸愣住了，他没想到我会这么问。
他沉默了很久，给我点了根烟。
“卫东，爸这辈子，最大的遗憾，就是脱了那身军装。”
“当年，要不是因为要照顾你奶奶，我不会转业。”
“爸不是逼你，爸是羡慕你。你有比我更好的机会。”
“混得好不好，不重要。重要的是，别给自-己留遗憾。”
那一刻，我好像突然理解他了。
我做出了决定。
我找到小张，让他带我去见陈将军。
还是那个书房。
我站得笔直。
“将军，我想好了。”
“我去。”
他看着我，脸上露出一丝欣慰的笑容。
“好小子，没让我看错你。”
他从抽屉里拿出一个档案袋，递给我。
“这是你的入伍通知和调令。去吧，别给我丢脸。”
我接过档案袋，沉甸甸的。
里面装的，是我的下半生。
我给他敬了一个不怎么标准的军礼。
“是！首长！”
离开家的那天，是个阴天。
我爸妈，厂里的领导，还有几个工友，都来火车站送我。
我爸穿着他那身旧军装，使劲拍着我的肩膀。
“到了部队，好好干！别怕苦！给老子争口气！”
他的眼圈是红的。
我妈拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着，眼泪一直在眼眶里打转。
“到了那边，要按时吃饭，天冷了要加衣服，别跟领导顶嘴……”
我鼻子一酸，差点哭出来。
以前总觉得他们烦，真要走了，才发现那么舍不得。
汽笛长鸣。
我背着背包，踏上了绿皮火车。
我趴在车窗上，看着站台上越来越小的人影，直到他们消失在视野里。
火车开动，带我驶向一个完全未知的未来。
我不知道等待我的是什么。
但我知道，我的人生，从这一刻起，不一样了。
新兵连的日子，比我想象的还要苦。
每天天不亮就起床，跑五公里。
然后是队列训练，体能训练，战术训练。
站军姿，一站就是几个小时，汗水顺着脸颊往下流，流到嘴里，又咸又涩。
吃饭要唱歌，睡觉要吹号。
被子要叠成豆腐块，有一点褶子就要重来。
我的班长，是个比我大不了几岁的山东大汉，嗓门洪亮，要求严格得近乎变态。
我稍微有点不标准，他就是一顿臭骂。
“李卫东！你没吃饭吗！腿抬高点！”
“你的脑子里装的是浆糊吗！左右不分！”
我从小到大，没受过这种委屈。
好几次，我都想撂挑子不干了。
晚上躺在床上，浑身骨头都像散了架。
我想家，想厂里那帮狐朋狗友，想那台虽然吵但很熟悉的旧车床。
我甚至后悔了。
我来这鬼地方干什么？
有天晚上，紧急集合。
我们睡得正香，被一阵尖锐的哨声吵醒。
所有人手忙脚乱地穿衣服，打背包，冲到操场上。
班长黑着脸，挨个检查。
我的背包带子系歪了。
“李卫东！出列！”
他让我把背包拆了，重新打，一遍又一遍。
那天晚上，月光很亮，操场上只有我一个人，在寒风中，笨拙地跟一个帆布背包较劲。
我的眼泪不争气地流了下来。
委屈，愤怒，无助。
班长就站在旁边看着，不说话。
等我终于打好，他才走过来。
“知道为什么罚你吗？”
我没吭声。
“在战场上，你慢一秒，可能就没命了！你的战友也可能因为你没命了！”
“在这里，我不仅要教你们怎么打仗，还要教你们怎么活下去！”
他的声音不大，但每个字都砸在我心上。
我看着他严肃的脸，突然觉得，他也不是那么可恶了。
从那天起，我变了。
我不再抱怨，不再抵触。
我把所有的劲儿，都用在了训练上。
队列，我走得最标准。
射击，我练得最刻苦。
别人跑五公里，我跑八公里。
别人做一百个俯卧撑，我做一百五十个。
我像一块海绵，疯狂地吸收着一切。
我瘦了，也黑了。
但我的眼神，变得不一样了。
以前是迷茫，是散漫。
现在，是坚定，是锐利。
新兵连考核，我拿了全连第一。
射击，格斗，武装越野，样样都是优秀。
连长在全连大会上表扬我，说我是天生当侦察兵的料。
班长拍着我的肩膀，咧着嘴笑。
“好小子，没给老子丢人！”
下连队的时候，我如愿以偿地进了侦察连。
侦察连，是尖刀里的刀尖。
这里的训练，比新兵连残酷十倍。
我们每天都要跟泥潭，铁丝网，高墙打交道。
要学的东西也更多。
攀登，泅渡，伪装，渗透，敌后侦察。
每一项，都是在挑战人-体的极限。
有一次，进行野外生存训练。
我们一个班，被扔到深山老林里，只带一把匕首，一个水壶，一张地图。
要在七天之内，徒步一百公里，穿越无人区，回到指定地点。
那七天，我这辈子都忘不了。
我们吃野果，喝山泉。
晚上睡在自己挖的土坑里，听着野兽的嚎叫。
我的脚上磨满了水泡，每走一步都像针扎一样疼。
有两天，我们什么吃的都没找到，饿得眼冒金星。
我们甚至想过去抓蛇吃。
第五天，我们遇到了暴雨。
山洪暴发，我们被困在一个小山坡上。
又冷又饿，所有人都快绝望了。
班长把我们聚在一起。
“都打起精神来！我们是侦察兵！死，也要死在冲锋的路上！”
他带头唱起了军歌。
“团结就是力量……”
我们跟着他一起唱，声音嘶哑，但充满了力量。
那首歌，给了我们活下去的勇气。
雨停后，我们互相搀扶着，走出了那片森林。
当我们到达终点时，所有人都成了泥人，但我们的腰杆，挺得笔直。
这样的训练，还有很多。
渐渐地，我习惯了，甚至爱上了这种生活。
每一次挑战极限，每一次完成任务，都让我有一种巨大的成就感。
我不再是那个在河边迷茫的工厂青年。
我成了一名真正的战士。
我跟家里通信，我爸的回信里，字里行-间都是骄傲。
他说，他把我的照片放在家里最显眼的地方，照片上的我，穿着军装，英姿飒爽。
我妈还是老样子，嘱咐我注意身体，别太拼。
但她说，邻居们都说我像变了个人，比以前有精神了。
一年后，我因为表现突出，被提拔为副班长。
又过了一年，我入了党，当上了班长。
我带的兵，在全团比武中，拿了好几个第一。
陈将军偶尔会派人来看看我，问问我的情况。
他从来没有直接给我任何“照顾”。
他只是在我人生的岔路口，狠狠地推了我一把。
剩下的路，都是我自己一步一个脚印走出来的。
第三年，边境上有了情况。
我们部队接到了命令，要开赴前线。
出发前，我们写了遗书。
我写了很长一封信，给我爸妈。
我说，如果我回不来了，不要难过。
当兵，保家卫国，是我自己的选择，我无怨无悔。
我说，爸，你这辈子最大的骄傲是穿过军装，而我，最大的骄傲是能穿着这身军装，走上战场。
我说，妈，下辈子，我还做你儿子。
写完信，我把它和我的津贴，一起交给了指导员。
那一刻，我的心里很平静。
我不再是那个害怕承担责任的毛头小子。
我是一名军人。
战场，比我们想象的更残酷。
炮火连天，硝烟弥漫。
我们每天都在丛林里穿梭，执行侦察任务。
危险无处不在。
冷枪，陷阱，毒蛇，瘴气。
我的一个战友，踩到了地雷，当场就……
我亲眼看着他，在我面前消失。
前一分钟，他还在跟我说，等战争结束了，要回家娶媳妇。
我把他从血泊里拖回来，他的身体还是温的。
我哭了。
那是我第一次在战场上哭。
不是因为害怕，是因为愤怒，是因为心痛。
指导员拍着我的肩膀。
“卫东，记住，我们是来干什么的。”
“我们要为牺牲的战友报仇！”
我擦干眼泪，眼神变得冰冷。
从那天起，我变得更加冷静，更加果断。
有一次，我们接到任务，要去摧毁敌人的一个炮兵阵地。
那个阵地在一个山谷里，易守难攻。
我们班负责渗透，引导后方的炮火进行精确打击。
我们趁着夜色，像幽灵一样，摸到了山谷附近。
到处都是敌人的哨兵。
我们一点点地往前爬，连呼吸都小心翼翼。
离目标还有五十米的时候，我们被发现了。
探照灯瞬间把我们照得雪亮。
机枪子弹像雨点一样扫过来。
“散开！还击！”
我大吼一声，就地一滚，躲到一块石头后面。
我们和敌人展开了激烈的交火。
情况非常危急。
我们的位置一旦暴露，引导炮击的任务就失败了。
我看了看地图，旁边有一条陡峭的悬崖。
我心一横。
“二排长！你带人从正面吸引火力！我从悬崖摸上去！”
“班长！太危险了！”
“执行命令！”
我把手里的冲锋枪扔给副班长，只带了一把匕首和一部电台，像壁虎一样，贴着悬崖往上爬。
那是我这辈子，离死亡最近的一次。
子弹就在我耳边飞。
好几次，我都差点失手掉下去。
但我心里只有一个念头。
上去！一定要上去！
等我爬上悬崖，摸到敌人炮兵阵地的侧后方时，我浑身都快虚脱了。
我躲在一处灌木丛里，用望远镜观察，迅速计算出坐标，然后用电台呼叫后方。
“洞幺洞幺，我是穿山甲，坐标XXX，XXX，请求炮火覆盖！”
“穿山甲，洞幺收到，五分钟后开火，注意隐蔽！”
我死死地盯着那个炮兵阵地。
五分钟，像一个世纪那么漫长。
当第一发炮弹落地时，整个山谷都震动了。
接着，是第二发，第三发……
敌人的阵地，瞬间陷入一片火海。
任务完成了。
我们撤退的时候，副班长受了重伤。
我背着他，在丛林里跑了十几公里。
我的腿像灌了铅一样。
但我一直告诉自己，不能倒下。
要把我的兄弟，活着带回去。
等我们回到营地，我直接昏了过去。
醒来的时候，躺在野战医院里。
团长来看我。
他说，这次任务，我立了大功。
要给我报请一等功。
我笑了笑，眼泪流了下来。
我想起了那个踩到地雷的战友。
我说：“团长，这个功劳，不是我一个人的。”
那场战争，打了一年多。
我们回国的时候，受到了英雄般的欢迎。
我胸前挂着一等功的奖章，站在队伍里。
我看到了陈将军。
他也老了，头发全白了。
他走到我面前，看着我，看了很久。
然后，他给我敬了一个标准的军礼。
我的眼泪，再也忍不住了。
我给他回了一个礼。
“首长，我没有给你丢脸！”
“你不是给我争脸，你是给国家，给人民争了光！”
“你是个好兵。”
后来，我被保送进了军校。
毕业后，我留在了部队，继续带兵。
我从排长，干到连长，再到营长。
我把我的一切，都献给了这身军装。
我爸妈来看过我几次。
我爸每次来，都要摸摸我的肩章，摸了又摸。
他说，这是他们老李家，祖坟上冒青烟了。
我妈还是那样，总担心我吃不饱，穿不暖。
她说，我瘦了，也黑了，但人看着精神。
有一年，我休假回家。
我特意去了趟红星机械厂。
厂子已经不行了，半死不活的。
我找到了我以前的车间。
那台我操作了三年的车床，已经锈迹斑斑，停在那里，像一头沉默的野兽。
我看着它，想起了很多年前的那个下午。
那个在河边抽烟，对未来感到迷茫的年轻人。
如果，当年我没有下水救人。
如果，我没有遇到陈将军。
如果，我没有选择来当兵。
我现在，会是什么样子？
也许，早就下岗了。
跟我的那些工友一样，为了生计，四处奔波。
我不知道哪种人生更好。
但我知道，我从不后悔我的选择。
又过了很多年。
我已经是一名上校了。
陈将军去世了。
我去参加了他的葬礼。
那个我救过的孩子，小军，也来了。
他已经长成一个高大帅气的年轻人，在国外读博士。
他握着我的手，说：“李叔叔，谢谢你。你不仅救了我的命，也改变了你自己的命。”
我笑了笑。
是啊。
人生，就是这么奇妙。
你永远不知道，一个不经意的选择，会把你带向何方。
那天，我站在陈将军的墓前，站了很久。
我想起了他跟我说的话。
“真正的自由，是你有能力选择，并且有能力承担选择的后果。”
我想，我已经做到了。
我的人生，是我自己一步步走出来的。
虽然这条路，充满了荆棘和汗水，甚至鲜血。
但我走得踏实，走得无悔。
走出陵园的时候，阳光正好。
我抬头看了看天，天很蓝，云很白。
就像我第一次穿上军装时，看到的那片天空。
我的故事，其实很简单。
就是一个普通工人，阴差阳错地，走上了一条完全不同的人生道路。
这里面有偶然，也有必然。
有别人的推动，但更多的是自己的选择。
我常常在想，如果时间倒流，回到1984年的那个夏天，那个河边。
我还会不会跳下去？
答案是，会。
一万次，我都会。
因为，我骨子里，就是这样的人。
就像陈将军说的，是块好钢。
在哪里，都应该发光。
只不过，部队这个大熔炉，让我更快地淬炼成型了。
如今，我也快到了退休的年纪。
回首这几十年，戎马生涯，感慨万千。
我失去了很多，失去了陪伴家人的时间，失去了普通人的安逸生活。
但我也得到了很多。
我得到了战友间生死与共的情谊，得到了保家卫国的荣誉，得到了一个男人最坚硬的脊梁。
如果有人问我，这辈子值不值？
我会告诉他。
值。
太值了。
因为我用我的一生，践行了“军人”这两个字。
这就够了。
