回国后我才敢说：真实的马达加斯加，和动画片里的差别太大了

发布时间：2025-12-04 19:41:32  浏览量：31

左手拿着刚从土里挖出来的祖先骸骨，右手举着朗姆酒，人们在坟墓边载歌载舞。我在马达加斯加中部高地站了整整一个下午，没敢乱动一下。

生与死，哀悼与狂欢，竟然可以在一米之内并存。如果不来这里，我这辈子都无法理解，为什么有人能在祖先的白骨面前，跳起比婚礼还热闹的舞蹈。

出发前，我跟朋友们说要去马达加斯加，他们第一反应都是那部动画片。

“去看Alex狮子和Marty斑马吗？”

“那里的狐猴会跳舞吗？”

“你是不是要去丛林里高唱‘I like to move it, move it’？”

我笑着点头，心里却清楚，那只是好莱坞造的一个梦。一个完美的、绿色的、充满可爱动物伙伴的梦。而我即将踏上的，是这颗星球上最破碎、最古老、也最让人心碎的土地。

回国后，键盘敲下这些字，我才敢大声说：真实的马达加斯加，和动画片里的差别，比天堂和炼狱还大。

一、第一口空气，就是红色的

飞机降落在首都塔那那利佛的伊瓦图国际机场。我推开舱门，一股混合着红土、木炭和某种未知植物的潮热空气，瞬间灌满我的肺。这不是你想象中热带雨林的清新草木味。

它更厚重，更原始，带着一种土地本身的腥气。

从机场去市区的路上，我的眼睛就不够用。这里没有动画片里那种一望无际的绿色丛林。映入眼帘的，是无处不在的红色。

红色的土地，像流血的伤口，从山顶一直蔓延到路边。红色的砖房，歪歪扭扭堆叠在山坡上，仿佛下一秒就要滑坡。路上行人的白衬衫，衣领和袖口都染了一层淡淡的红灰。

整个世界，好像被一个巨大的红色滤镜罩住。

塔那那利佛这座城市，根本不是建在平地上。它像一株巨大的爬山虎，攀附在十几座山丘之上。最高处是女王宫，俯瞰全城，像一个没落贵族的最后尊严。

从女王宫往下，密密麻麻的房屋顺山势而建，没有规划，只有本能。小巷狭窄陡峭，汽车根本开不进去，只能靠双脚。我住的旅馆在半山腰，每天出门都是一次小型登山运动，回去则是一场对膝盖的考验。

市中心的独立大街，算是全城最体面的地方。法国殖民时期留下的老建筑，墙皮剥落，阳台锈蚀，却依然透出几分往日的优雅。街上跑着雪铁龙2CV，这种诞生于上世纪四十年代的老爷车，在这里居然还是出租车主力。

车壳叮当作响，喷着黑烟，仿佛随时都会散架。但司机们一脸从容，熟练在拥堵的车流和人群中穿行。

这里的人多，真多。大街上，市场里，永远人头攒动。男人们穿着二手T恤，女人们裹着色彩鲜艳的“兰巴”（Lamba），一种万能的布，既是衣服，也是头巾，还能当背带把孩子兜在身后。

他们不慌不忙，走路的姿态很放松，眼神里有一种奇怪的平静。不像我，一个外来者，浑身紧绷，生怕背包被划开，生怕一脚踩进泥坑。

空气中的味道也更复杂了。街边小贩烤玉米的焦香，混着旁边下水道返上来的酸腐味。女人头上顶着的一盆茉莉花香，飘过两个街口，就被柴油尾气和动物粪便的味道覆盖。

这种强烈的感官冲击，时刻提醒你：

这里不是度假村，这里是真实的人间。一个粗粝、贫穷，但生命力异常旺盛的人间。

二、你的钱是纸，他的钱是牛

在马达加斯加，当个百万富翁太容易了。我用100美元换了一大把马达加斯加阿里亚里（MGA），瞬间手握四十多万。点钞机哗哗响，我感觉自己像电影里的黑帮老大。

可这种虚幻的富足感，很快就被现实打碎。

1阿里亚里，大概等于人民币一分钱都不到。钱包里最小面值的纸币是100，最大是20000。付钱的时候，你永远在跟零战斗。

随便吃顿饭，账单就是几万。买点水果，又是几万。我盯着收据上那一长串的“0”，半天算不明白自己到底花了多少钱。

这里的物价，是一套非常魔幻的体系。便宜的东西，便宜到让你不敢相信。在路边摊，一个热气腾腾的肉馅三角饺（Sambosa），只要200阿里亚里，不到三毛钱。

一份“瓦里阿米纳纳”，就是白米饭配点青菜和几块肉，大概5000阿里亚里，也就8块钱人民币，能让一个壮汉吃到撑。香蕉、芒果、荔枝这些热带水果，按堆卖，几块钱人民币就能买一大袋。

但只要是跟工业沾边的东西，价格立刻让你怀疑人生。一瓶可口可乐，价格和国内差不多，但对当地人来说，绝对是奢侈品。一瓶最普通的洗发水，相当于一个普通人一天的收入。

一块好点的香皂，就是一个家庭一顿饭的开销。我带来的防晒霜半路用完，想在当地超市买一瓶，一看价签80000阿里亚里，折合一百三十多块人民币，我默默把手缩了回来。

在这里，你会深刻理解什么叫“基础口粮友好，工业品昂贵”。国家能自己种的水稻、自己长的水果，价格就稳定。所有需要进口、需要长途运输的东西，价格就包含了一切的关税、糟糕的路况和层层加价。

但要说马达加斯加真正的“硬通货”，不是美元，不是欧元，甚至不是阿里亚里。是一头牛。准确说，是瘤牛（Zebu），一种肩膀上有个巨大肉瘤的牛。

在乡下，瘤牛就是一切。它是最重要的农业劳动力，是财富的象征，是流动的银行账户，也是沟通人与神灵的祭品。一个男人是否富有，不看他有多少钱，而看他有多少头牛。

一场婚礼的聘礼，是牛。一场葬礼的祭品，是牛。我参加的那个“翻尸节”（Famadihana），主人家为了办好这场盛大的家族派对，宰了十几头牛来宴请几百名宾客。

这笔开销，可能是一个家庭十几年的积蓄。

瘤牛甚至催生了一种特殊的“职业”——偷牛贼（Dahalo）。他们不是小偷小摸，而是组织严密、手持武器的团伙，在南部干旱地区横行。对他们来说，偷牛不是犯罪，而是一种证明勇气的传统。

警察和军队常年围剿，却屡禁不止。因为在一个连饭都吃不饱的地方，几头牛的价值，足以让人豁出性命。

当我看到一个老农，用手轻轻抚摸他的牛，眼神像看自己的孩子一样温柔。我才明白，动画片里Alex狮子想吃牛排的段子，在当地人看来，可能一点都不好笑。那不是食物，那是一个家庭的命根子。

三、世界上最遥远的距离，是地图上的100公里

“在马达加斯加，不要问‘还有多远’，要问‘还要多久’。”

我的司机拉库图，一边熟练躲过路上一个脸盆大的坑，一边对我传授当地的第一生存法则。

出发前，我在谷歌地图上规划路线。

从首都塔那那利佛，到著名的穆龙达瓦猴面包树大道，全程约700公里。

我想，开快点，一天怎么也到了吧？

拉库图听完我的计划，笑得差点从驾驶座上滑下去。

“先生，在马达加斯加，700公里，我们需要两天。如果下雨，可能三天，也可能四天。”

我很快就明白，他不是在开玩笑。这个国家所谓的“国道”（Route Nationale），大部分路段是中国八十年代的乡级公路水平。路面狭窄，双向单车道。

完好的柏油路面是奢侈品，更多的是布满裂缝和坑洞的水泥路，甚至是直接压实的土路。我们的越野车，时速很少能超过60公里。大部分时候，是在以30到40公里的时速，玩一场现实版的“节奏大师”——左摇，右晃，急刹，再颠簸着前进。

路上的主角，不是汽车。是塞满人的“丛林出租车”（Taxi-brousse）。这是一种被魔改过的面包车或小卡车，是当地人长途出行的唯一选择。

核载10人的车，能塞进20个成年人，外加几个小孩。车顶上，用绳子捆着行李、鸡笼、一袋木炭、甚至还有自行车和床垫。车开起来摇摇晃晃，像一个移动的杂货山。

丛林出租车没有固定时刻表，人满才走。路上随时停，有人招手上车，有人喊一句下车。它会为了一位老太太要带的一只活鹅停车，也会为了司机想买一串烤香蕉停车。

我坐过一次，从一个小镇到另一个小镇，地图上只有50公里。结果那辆车走走停停，花了足足四个小时。车里弥漫着汗味、尘土味和家禽味，一个大叔的胳膊肘全程顶着我的肋骨。

但我身边所有马达加斯加人，都一脸泰然。他们或者睡觉，或者低声聊天，没有人抱怨，没有人催促。仿佛时间在这里，是一个可以无限拉伸的维度。

更要命的是，路随时会断。

一座桥可能被前一晚的暴雨冲垮，一段路可能因为山体滑坡被掩埋。

有一次，我们被堵在路上，前面一条河淹没了路面。

几十辆车排起长队，司机们纷纷下车，聚在一起抽烟聊天。

我问拉库图怎么办。

他指指天空，又指指河水：“等。等太阳把水晒干，或者等水自己退下去。”

“要等多久？”

“可能两小时，可能一天。谁知道呢？这是马达加斯加。”

那一刻，我终于放弃了所有“计划”和“效率”的执念。在这个国家旅行，你对抗的不是距离，而是整个岛屿古老而顽固的物理法则。动画片里，动物们几分钟就能从东海岸跑到西海岸。

现实里，一段100公里的路，就能耗尽你所有的脾气和耐心。它教会你一件事：在这里，唯一的计划，就是接受没有计划。

四、Mora Mora，慢慢来，别着急

如果你想用一个词来概括马达加斯加人的精神内核，那一定是“Mora Mora”。发音很简单，莫拉莫拉。意思是“慢慢来，慢慢来”。

这几乎是所有当地人的口头禅。你去餐厅点菜，服务员会笑着对你说“Mora Mora”。你催促司机开快点，他会摆摆手说“Mora Mora”。

你问一个项目什么时候能完成，对方会给你一个充满智慧的微笑，然后说“Mora Mora”。

一开始，我以为这是一种懒惰。后来我才发现，这是一种深刻的生存哲学。在一个自然环境恶劣、基础设施极度落后、未来充满不确定性的地方，着急有什么用？

飓风说来就来，可以卷走你一年的收成。道路说断就断，可以让你困在半路好几天。疟疾防不胜防，一场高烧就可能让你倒下。

当生活本身就是一场无法预测的冒险，那么唯一能做的，就是放慢节奏，活在当下。“Mora Mora” 不是一种拖延，而是一种与不确定性共存的智慧。它把焦虑和压力，消解在热带的阳光和漫长的时间里。

这种哲学，塑造了马达加斯加人随和、淡定的性格。他们很少为什么事真正发火，脸上总是挂着一种平和的微笑。即使生活贫困，他们也能在其中找到乐趣。

在路边一个小村庄，我看到几个孩子，用一个破轮胎和一根木棍，就玩得不亦乐乎，笑声传出很远。在一家小旅馆，晚上突然停电，四周一片漆黑。老板没有道歉，而是点起蜡烛，拿出吉他，和客人们一起唱起了当地的民歌。

烛光摇曳，歌声质朴，那一刻的温暖，比任何五星级酒店的豪华灯光都动人。

与“Mora Mora”相辅相成的是另一套行为准则，叫“Fady”。意思是“禁忌”。这是一种流传已久的口头律法，复杂而神秘，遍布生活的每一个角落。

而且，每个地区、每个村庄、甚至每个家庭的“Fady”都可能不一样。

比如，在某些地区，周二是“Fady”，不能下地种田。在某个湖边，“Fady”是不能用手指着湖里的鳄鱼，否则会招来厄运。在安卡拉那国家公园，当地人的“Fady”是不能在山里吃猪肉。

有些禁忌听起来匪夷所思。比如，我听说有一个村庄的“Fady”，是双胞胎不吉利，生下来必须遗弃一个。这些“Fady”的背后，往往关联着某个祖先的传说或历史事件。

它不是迷信，而是一种维持社会秩序、表达对祖先和自然敬畏的方式。

作为一个外国人，你不可能搞懂所有“Fady”。最好的办法，就是雇一个当地向导，并且时刻保持谦卑和好奇。在你看来只是一个普通的土丘，可能是一个国王的坟墓，指向它是大不敬。

在你看来只是一片普通的树林，可能是一片圣林，不允许外人大小便。

“Mora Mora”教会你放慢脚步，“Fady”则教会你心存敬畏。这两者结合，构成了马达加斯加人与这个古老岛屿相处的独特方式。他们不试图征服自然，而是学习如何与它那不可预测的脾气和谐共存。

五、狐猴在哭泣，猴面包树在死去

动画片里，狐猴是快乐的派对动物，猴面包树是壮观的背景板。现实中，它们是这个国家美丽与哀愁的缩影。

马达加斯加是狐猴唯一的家园。世界上所有野生狐猴，都生活在这座岛上。它们不是一个物种，而是一个庞大的家族，有一百多种。

有动画片里那种最上镜的环尾狐猴，它们确实喜欢在地面上翘着长长的尾巴行走，像优雅的芭蕾舞者。有体型巨大的“大狐猴”（Indri），它们不会“move it”，但它们的叫声，一种穿透力极强的、类似鲸鱼鸣唱的嘹亮歌声，能在清晨的雨林里传出好几公里。有比老鼠还小的“倭狐猴”，躲在树洞里，用一双不成比例的大眼睛警惕观察着世界。

还有长得像外星生物的“指猴”（Aye-aye），它有兔子一样的耳朵、蝙蝠一样的薄膜翅膀（其实是手），还有一根异常细长的中指，用来敲击树干、勾出里面的虫子吃。

亲眼看到这些神奇的生物，在树林间跳跃、歌唱、觅食，你会感觉自己仿佛闯入了另一个星球。但这种惊叹，很快就会被一种巨大的悲伤所取代。因为它们的家园，正在以惊人的速度消失。

走出国道，进入乡间小路，你会频繁看到山坡上冒着浓烟。那不是炊烟，那是人们在放火烧山。这种古老的耕作方式叫“刀耕火种”（Tavy）。

农民们砍倒一片森林，放火焚烧，草木灰烬可以作为天然肥料。他们在这片土地上种植水稻或木薯，一两年后，土地肥力耗尽，就再去烧下一片森林。

这是一种由贫困驱动的绝望循环。马达加斯加超过75%的人口，每天的生活费不足2美元。对一个饥饿的父亲来说，他没法去思考什么“生物多样性”和“长远未来”。

他首先要考虑的，是今晚全家人的晚饭在哪里。烧掉一片森林，能换来两季的收成。这个选择题，对他来说并不难做。

[image-Madagascar deforestation slash-and-burn,横图，4K]

于是，马达加斯加成了地球上森林消失最快的地区之一。据估计，这个岛屿已经失去了超过90%的原始森林。剩下的森林，也变得支离破碎，像一个个绿色的孤岛。

生活在这些“孤岛”上的狐猴，处境岌岌可危。栖息地丧失，食物减少，它们被迫冒险穿过危险的人类村庄，或者就在这片孤立的森林里，走向种群的灭亡。

猴面包树大道，是马达加斯加最著名的名片。几十棵巨大的猴面包树，像来自外星的巨人，孤独矗立在红土路两旁。日落时分，夕阳给它们镀上一层金色，剪影壮观无比。

但当你把视线从这些巨树移开，看看周围的环境，会发现一丝诡异。这里没有森林。只有光秃秃的土地和低矮的灌木丛。

向导告诉我，在几百年前，这里曾是一片茂密的森林。这些猴面包树，只是那片森林最后的幸存者。因为它们的木质疏松，没什么用处，才在一次次刀耕火种中被保留下来。

它们是墓碑，无声诉说着一片森林的死亡。它们看起来高大、永恒，但其实非常脆弱。没有了森林生态系统的保护，新的猴面包树幼苗很难再生长。

我们今天看到的这些，可能是最后的巨人。

动画片里的丛林郁郁葱葱，生机勃勃。真实的马达加斯加，绿色正在被红色吞噬。狐猴的歌声里，带着哀鸣。

六、折叠的世界，破碎的美丽

马达加斯加是一个被折叠的世界。在首都塔那那利佛，你能看到开着路虎的富商，和在垃圾堆里捡瓶子的孩子，出现在同一个街角。在度假胜地诺西贝（Nosy Be），欧洲游客在私人沙滩上享受着鸡尾酒和日光浴。

几公里外，当地渔民的村庄里，孩子们可能正因为营养不良而骨瘦如柴。法国殖民留下的影响无处不在。城里最好的面包店，做法棍的手艺不输巴黎。

精英阶层说一口流利的法语，孩子上法国学校，梦想去欧洲留学。而广大农村地区的人们，可能一辈子都没离开过自己的村庄，终生与贫穷和疾病为伴。

这种巨大的割裂感，会让你感到困惑，甚至愤怒。

你会想，为什么一个拥有如此独一无二的自然资源、旅游潜力巨大的国家，会沦为世界上最贫穷的国家之一？

答案很复杂。

有不稳定的政治，有失败的经济政策，有持续的人口爆炸，也有全球不公平贸易体系的影子。

但对于生活在这里的人们，宏大叙事没有意义。

有意义的是，今天的雨水是否足够灌溉稻田，孩子发烧时能否买到奎宁，家