一句“对不起”升华亲子关系

发布时间：2025-10-20 09:11:16  浏览量：1

儿子小磊15岁那年的夏天格外闷热。一天傍晚，我在整理儿子的房间时，竟在塞满旧课本的纸箱深处，摸到一台簇新的游戏机——那是我三令五申、绝不容许出现的“禁品”。一股无名火蹿起，烧断了理智的弦。我举着那烫手的“罪证”冲进客厅，声音不受控制地尖利起来：“小磊！你答应过什么？中考在即，这东西是能碰的吗？”

小磊猛地从沙发上弹起，少年的眼睛瞬间被叛逆点燃：“凭什么管我这么严？暑假都不能让我喘口气吗？”他像头被激怒的小兽，一把夺过游戏机，因为动作太猛带翻了茶几上的玻璃杯，碎片和水渍溅了一地。

这狼藉的景象成了压垮我的最后一根稻草。连日积压的疲惫、对他前途的忧惧、身为单亲母亲无人分担的委屈……所有情绪在此刻轰然决堤。一句未经大脑的话，像淬毒的利箭脱口而出：“你就不能争口气吗？你爸当初丢下我们远走高飞，难道不是因为对你失望透顶？”

话一出口，客厅里的空气瞬间冻结。小磊脸上的血色褪得干干净净，他难以置信地瞪着我，眼神里翻涌着震惊、受伤，还有一种被最亲的人刺穿心防的痛楚。他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，最终猛地转身冲进房间，“砰”的一声巨响，房门在他身后绝望地合拢。

那声门响，像重锤狠狠砸在我心上。厨房里，我机械地切着洋葱，辛辣的气味直冲鼻腔，泪水汹涌而下，却分不清是洋葱的刺激，还是心底尖锐的悔恨。

电视里正播放着关于《论语》的纪录片，“躬自厚而薄责于人”的古训悠悠传来，像一记清亮的晨钟撞进我混沌的心绪。我怔怔地望向小磊紧闭的房门——长久以来，我是否一直用“为你好”的坚硬外壳，掩盖着内心的惶惑与单亲抚育的力不从心？是否在用严厉的管束，笨拙地填补着那个父亲缺席的巨大空洞？又是否在用对他未来的焦虑，转嫁自己内心深处那份不安全感？

接下来的两天，家成了寂静的战场。第三天深夜的凌晨1点，儿子房间的灯还亮着。我热了一杯牛奶，轻轻叩响了小磊的房门。台灯微弱的光晕里，小磊蜷在椅子上，脸上犹有未干的泪痕。

我将牛奶放在书桌一角，缓缓蹲下身，让自己的视线与他齐平。这个简单的动作似乎让他有些无措。终于，我鼓起此生最大的勇气，迎上他躲闪而戒备的目光，清晰而郑重地说：“小磊，对不起。”这几个字，像投入深潭的石子，在他眼底激起了波澜。他愕然地抬起头。

“妈妈那天说的话是错的，更是极其伤人的。”我的声音带着不易察觉的颤抖，“那不是你的错。爸爸的离开，是他个人的选择，与你无关。妈妈前两天那么生气，主要是怕你沉迷游戏荒废学业，怕你走错一步，将来会后悔，更怕自己没把你教好，辜负了你。”我艰难地剖白着内心最深的恐惧：“是妈妈用错了方式，用最糟糕的话伤害了你。真的……对不起！”

话音落下，长久的寂静。小磊怔怔地看着我，眼眶一点点泛红，泪水终于无声地滑落。他猛地吸了一下鼻子，带着浓重的鼻音，却努力挤出一个笑容：“妈……你这牛奶是不是又忘放糖了？好难喝……”这句别扭的回应，带着少年人特有的倔强和羞赧，却像一道微光，瞬间融化了横亘在我们之间的坚冰。那句艰难的“对不起”，并未折损母亲的尊严，反而像一把钥匙，意外地打开了一扇我们母子间尘封已久的门。（作者单位：重庆市万州清泉中学）

《中国教育报》2025年10月20日 第09版

作者：吕雪萱