35岁那年，我决定“叛变”自己
发布时间：2025-10-19 20:47:01 浏览量：2
在景山公园拍摄故宫
大家好，我是东聿。
这是我的第一篇公众号文章，想和大家分享一个故事。它始于我35岁那年的一场“人生地震”，也是一次破釜沉舟的自救与重生。
这并非一个成功的范本，而是一个关于抉择、迷茫与勇气的真实记录。献给所有行至人生“中场”，虽感困惑却依然渴望换一种活法的我们。
双减与疫情的双重“馈赠”，把我推出了舒适区，那年刚好35岁
曾在教育互联网的浪潮里深耕多年，我是K12教育赛道背后那个默默无闻的“手艺人”。
35岁这年，行业的巨震与疫情的封控，像两把冰冷的钳子，瞬间夹碎了我熟悉的职业路径。投资人撤资、收购搁浅、线下校区关停、项目锐减、前景迷茫，那份曾让我自豪的“稳定”变得不堪一击。
“难道我的人生就这样了吗？”
“不，35岁那年，我按下了一生中最艰难的‘重启键’。
这不是一个轻松的决定，这是一个青年在剧变之下，为自己发起的“自救”。我把这段经历写下来，献给所有在迷茫中寻找新可能的人。
“但你知道吗？在按下那个按钮之前，我花了整整35年，才活成了那个‘需要被重启’的样子。”
这一切的根源，或许要从我的成长故事说起...
八九十年代苏北农村景象
我生于八十年代末，苏北小城的农村，身上至今仍带着最初的泥土气息。家中排行老四，上有三个姐姐。尽管家境贫寒，父母和姐姐们却将最好的都留给了我。这份偏爱，也滋长了我顽劣的脾气和固执的性子。
父母都是淳朴的农村人，没什么文化，一辈子守着一亩三分地。父亲曾做过豆腐、馓子等小生意，天未亮就挑担出门，走街串巷；也做过几年木匠，刨花飞舞间，是他沉默养家的身影。我母亲没上过学，信仰基督。她的一生都在忙碌：灶台、田埂、永远做不完的家务。她忙得忘了吃饭，忘了休息，仿佛生来就是为了操劳。这已成为她生命的常态，一种沉默而坚韧的习惯。
九十年代打工潮袭来，父亲便卷起行囊外出闯荡，走南闯北，去过很多我那时只在课本和电视上见过的大城市。也正是在那段岁月，我们父子之间，错失了太多本该相处、对话、碰撞的时光。我的童年，大多是由母亲和三个姐姐陪伴度过的。在当时那种环境下，我长成了一个孤僻、怕生、不爱说话的样子。很多时候却暴躁易怒、顽劣固执，成了常常惹母亲举起扫帚、追打到村口的“捣蛋虫”。
姐姐们在我成长中补上了关键的一页。她们默默给予保护与陪伴，那种静默而深厚的爱，贯穿了我的一生，也柔和了我性格中尖锐的部分。
六岁前的记忆已模糊不清，六岁之后的一些碎片却刻骨铭心。记得去姑姑家，父亲骑一辆二八大杠，车后挂两个竹篓，把我跟姐姐们塞进去。一路摇晃，看道旁的树不断向后跑，新奇又有趣。
平时在门口玩耍，最期待那个好多天才出现一次的货郎。他担子里总有没见过的新奇玩意。还有那“黑葫芦”似的手摇爆米花机，“砰”的一声巨响，炸开的不仅是米花，更是整个童年时代的热望。后来，随着时代的发展，这些画面也渐渐消失了。只剩下记忆深处，那缕模糊却温暖的烟。
90年代上幼儿园
1992年，那年刚上幼儿园。我们村到幼儿园大概1公里多点。说是幼儿园，其实只是从小学操场旁隔出来的几百平米空地。一扇西门，三个房间：一个小班，一个大班，还有一间是属于老师的办公室。
那里没有琳琅满目的游乐设施，唯一能让我们眼睛发亮的，是一个木滑梯和一个跷跷板。课间时分，它们就成了我们争相攀玩的最珍贵玩具。教室里悬着一只老式吊扇，吱呀吱呀转着夏日的风。老师踩着一架旧风琴，手指起落间，《两只老虎》《找朋友》的旋律便飘满整个房间。
至今仍记得拍照的那天——我们一个个换上蓝白相间的海魂衫围兜，脚上穿着小白鞋。并排站着，像一群不知所措却认真极了的小兵。
关于幼儿园的记忆，只剩下这些朦胧的碎片。我就这样懵懂又缓慢地，在那里度过了两年的光阴。它们安静地沉淀在岁月里，成为我人生中最初、最模糊，也最柔软的基石。
90年代小学放学场景
1994年，我背着书包正式成为了一名小学生。
小学比幼儿园大得多，学校有两个大铁门：东门进，西门出。低年级教室靠南，紧挨着我熟悉的幼儿园；高年级则在北边，俨然是另一个世界。
一条清澈的小河静静环抱着校园，我们每天上下学都要走过那座石板小桥。同村的孩子总是一起回家，三五成群，背着当时最流行的绿色尼龙军挎，蹦蹦跳跳地穿梭在田埂上。那段路不长，单程不过半小时，却装得下一整天的欢歌与笑语。夕阳把我们的影子拉得老长，书包在肩头一甩一甩，像是也跟着高兴起来。
东门口的小卖部总是围满了人。我们用攒下的零花钱买零食：一毛钱的无花果丝、两毛钱的酸梅粉、五毛钱的“唐僧肉”、还有果丹皮、泡泡糖、干脆面……每一样都是人间至味。
90年代小学课间游戏场景
最爱的是音乐课和体育课。音乐老师总会叫上几个男生去抬那架沉重的脚踩式老风琴。当《让我们荡起双桨》《春天在哪里》的旋律响起，整个教室都洋溢着快乐的音符。体育课更是天堂，热身完就能自由玩耍，跳皮筋、丢沙包、“斗鸡”，每个游戏都让我们玩的疯狂，欢笑声响彻整个操场。
放学后的时光更是精彩：抓石子、拍洋画、弹玻璃珠，简单却从不会腻。周末我们掏鸟窝、野泳、烤玉米，夜晚点煤油灯抓金龟子、打手电抓知了猴，用想象力创造各种玩具。偶尔去邻村同学家看动画片、打游戏机，骑着二八大杠在乡间小道你追我赶——那是个没有网络，却充满创造力的纯真年代。
每年农历四月初八的庙会是最期待的节日。据说从明清时期延续至今，街上人山人海，各种好吃的、好玩的令人眼花缭乱。地摊前总是围满了看小人书的孩子。
作为农家的孩子，我们早早就懂事。放学回家若见大人还没回，就会主动生火做饭；周末假期也会去河堤放羊，带着自制的弹弓，一边看羊吃草，一边看书或画画。最有趣的是放鹅，领着摇摇摆摆的鹅群去灌溉渠里吃青草，它们最喜欢吃那些刚冒尖儿的嫩芽，傍晚再赶它们回院子里。
90年代苏北农村田地劳作场景
五月摘桑喂蚕，六月捡麦穗，七月掰玉米，八月放田水，九月摘棉花，十月收稻谷……我们跟着节气长大，在每个农忙时节搭把手。虽然辛苦，但晚上大人们一起给麦子脱粒时，我们在草垛上嬉戏的快乐，至今难忘。
小时候的冬天雪总是很大，我们在封冻的河面上滑冰、堆雪人、放爆竹，冻得小脸通红却舍不得回家。
六年小学时光，单纯而快乐。六年级时，我悄悄喜欢上班上一个可爱的女孩，至今还记得她的名字。那或许是最初的心动，单纯又美好。
我最拿手的是画画，受热爱绘画的大姐影响，从小就在墙上用烧火棍涂鸦。在一次全校绘画比赛中获奖，全班为我鼓掌的那一刻，是我学生时代最骄傲的时光。
然而生活的艰辛渐渐显现。为了负担四个孩子的学费，父亲常年在外打工。三个姐姐初中毕业后也相继辍学打工。最可惜的是大姐，她考上了市里的中专，却因交不起学费，在屋里哭了整整三天。最终在一个白雾朦胧的清晨，她背着行囊踏上了打工的路。那份委屈与不甘，在她心里埋了很多年。
那些年的日子，有田野间的欢笑，也有生活重压下的沉默。但无论如何，那六年始终是我生命中最明亮的一段时光——单纯、温暖，充满了泥土的芬芳和成长的光亮。
千禧年的游戏厅桌球室
2000年，我升入初中，千禧年的钟声刚刚敲过，世界仿佛一夜之间变得新鲜又喧闹。
磁带机开始别在很多人的腰间，我却没怎么用过——我对唱歌兴趣不大。倒是我姐，整天塞着耳机，走到哪儿哼到哪儿。
那时候，港台偶像剧像一阵温柔的风，拂过我们的小镇。F4、《流星花园》的海报被我们偷偷买回来，工工整整贴在床头，仿佛贴上了一整个青春的梦。同学们开始在意发型，三五成群约着去理发店剪个“明星同款”；喇叭裤重新流行起来，裤脚扫过地面，扫出了年少时独有的倔强和时髦。
而我的中学时代，却在这样的喧闹中，悄悄转了弯。课业一下子重了，科目越来越多。我的成绩不算差，努努力，或许还能摸到县重点高中的门槛。可我的心，却偏向了台球厅噼啪的撞击声和游戏室街机砰砰作响的按键音。
我渐渐从教室的前排，退到了最后——那个被粉笔灰和阴影覆盖的角落。曾经对我满怀期待的英语老师，目光掠过我的时候，也多了些沉默的叹息。
初三那年，我跌进了早恋。现在想来，那不过是一场注定无果的心动，却在当时郑重得像一生一世。我们传纸条，并肩走很长的路，在放学后的夕阳里偷偷牵手……然后，到了毕业季。
我去了镇上的普通高中。而她，像很多故事里的女孩一样，南下打工，从此消失在人海。
三年光阴就这样轻飘飘地翻了过去，像一盒听旧的磁带，A面是喧闹与成长，B面是沉默与告别。而我的千禧年，也就这样定格在了最初又最懵懂的那一页。
曾今的高中一景
62003年，我上了高中。学校离家九公里，每个周末，我就和同村的同学一道蹬着自行车回去，一路说说笑笑，一个钟头也不觉得漫长。
三年住校，吃的是食堂清淡的大锅饭，冲的是宿舍露天的冷水澡。可青春仿佛怎么也压抑不住——MP3开始流行，港台歌手的声音成为宿舍夜谈的背景音；食堂和校外小餐馆的电视前，总围着一群男生，NBA、意甲、英超，他们比上课还认真。
网吧像一扇刚刚打开的窗。传奇、CS、魔兽、梦幻西游……每一款游戏都足以让我们翻墙包夜、魂牵梦萦。QQ挂级、加陌生人聊天，一聊就是几个钟头。现在回想，那大概是我们最初触碰世界的兴奋。
我第一次穿上一身名牌运动服，是外出打工的姐姐给我买的。在大家还普遍朴素的校园里，那身衣服亮眼得几乎灼目，我至今还记得它的条纹与logo。
高中三年，是试卷、晨跑、早读、晚自习堆叠起来的重。我报了美术班，想靠艺考搏一个本科，却总在半途撂下画笔跑去踢球，又在深夜翻出宿舍去网吧。人在十六七岁，好像什么都想抓住，又什么也握不紧。
现在想想，那时的学生大抵三类：埋头苦读的、彻底躺平的、和我一样在中间摇摆挣扎的。有趣的是，当年最用功的那一批，大多并未考上本科，如今散落四方，安稳也平凡；而几个曾经“混日子”的，却有人做生意、当了老板。命运仿佛开了一个延迟响应的玩笑。
高三那年，我暗恋一个女孩。她是南边村的，也学美术。我总在画室偷看她调色时的侧脸，却从未敢开口。青春期的自卑与慌乱，让我把这份心动埋进一沓沓试卷底下，最终随毕业无疾而终。
后来，我去了昆山念民办大专，她去了苏州读公办大专。那个高考结束的暑假，我像是被骤然松开的发条，扎起辫子、染了黄毛，买了个杂牌手机，整天泡在网吧、台球室和游戏厅，仿佛要把三年没玩够的都给补回来。
家里还是为我办了一场升学宴。亲戚们都来了，热闹间掺杂着一些难以言表的情绪。那时总觉得，考上大专并不值得庆祝，甚至有些丢人。许多年后才明白，那已是父母尽他们所能，为我送上最朴素的肯定。
那段混沌、迷茫又鲜活的高中岁月，就这样仓促落幕——而我真正读懂它，已是在十几年之后。
2006年上大学，第一次离开家乡
2006年，我第一次出远门，去昆山念大学，离家四百公里。父亲陪我坐了大巴去报到，替我交了一万多的学费——在那时，真是一笔沉重的数字。此后三年，都是靠他在外打工供我读书。我总记得他递过钞票时沉默的侧脸。
我报的是动漫设计。从小爱看动画片，没想到有一天竟能亲手创造它们，更没想到，这个选择会成为我后来十年的饭碗。外语课我选了日语，倒不是多有远见，纯粹是那时迷上了日剧。
大学才让我真正明白什么叫“差距”。班里不少江南同学家境好，穿得时髦，一身名牌。而我仍是一身素衣，一眼就看得出的乡下小子。宿舍六人间，上床下桌，开学时大家纷纷买了电脑，只有我的桌面放满了书本。他们打着游戏聊着天，而我沉浸在书海之中。
那时杀马特正流行。有个室友，每天清早都要精心烫好他的长发，终日只见半张脸，连睡觉都趴着，生怕压坏造型。班上有几个女孩也剪了短发，穿得中性飒爽，常和男生们打成一片，潇洒得很。
大一多是理论课和绘画，阶梯教室、画室、雕塑室……穿梭其间，铅笔、橡皮和颜料的气味陪伴了我整整一年。大二开始学软件，机房课越来越多。我也终于有了一台方方正正的电脑，圆了梦。
学习没什么压力，生活却丰富多彩。很多同学去勤工俭学，女生去KTV做服务生，男生到蟹楼端盘子，赚得不多，却很快乐。校园里到处都是牵着手走路的情侣，似乎空气都是甜的。
我也谈过两段恋爱。大一有个镇江女孩主动提出交往，我们一起吃饭、散步，话却总不多，两个月就无声无息地结束了，像一阵轻风，没留下什么痕迹。
而我始终没放下高中暗恋的那个她。她在苏州上学，我加了她的QQ，要了电话，经常打过去。她曾发来一张在宿舍的自拍，笑得真可爱。那段时间，我内心悸动，却始终没有勇气去见她。后来，她和同校一个男生在一起了，听说过得幸福——我衷心祝她幸福。
就在那时，我遇见了现在的妻子。她是我们班的江南女孩，文静可爱。大一时我没太留意，大二却不知怎的，彼此默默关注了起来。最终还是在几个同学的“推波助澜”下，我们才走到一起。
那段恋爱，是我第一次真正尝到爱情的滋味：一起散步、吃饭、逛街，就连自习都变得甜蜜。那一刻，青春的喧哗忽然戛然而止，向我露出了它柔软的、温暖的底色。
2008年实习期间
2008年，北京奥运会开幕，举国欢腾。而我也迎来了人生的一个重要节点——开始实习，我们通过动画课老师的介绍，来到了苏州一家小工作室。
在这里，我拿到了人生中第一笔靠专业技能挣来的工资：1700元。至今还记得捏着那叠钱时手心的温度和心跳，那种自豪与喜悦，是后来任何收入都无法比拟的。
工作室虽小，承接的项目却一点也不“小”。我们既参与过国内知名动画的制作，也接过海外加工的片源——那时流行大公司分包模式，能直接拿到一手片源的机会并不多。每个人都带着一股纯粹的热情和期待投入工作，仿佛手中画的不只是镜头，更是未来的梦。
女朋友画传统手绘动画，我在隔壁房间负责电脑二维制作。工作之外，我们九个同学合租在吴中区一个小区里，两人一间，男生住楼下，女生住楼上。那个略显拥挤的空间，却成了我们踏入社会后的第一个“家”。年轻人挤在一起做饭、聊天、赶稿，一段难忘的时光。
后来，工作室三个合伙人分家，我们整个团队一起搬到了无锡。新工作地点在南洋学院附近的一栋别墅里，楼下做手绘动画，楼上做电脑动画。在那里又工作了半年，窗外是陌生的城市风景，窗内是我们依然紧握的笔和还未熄灭的激情。
那一年，我从一个学生变成了一个能靠手艺吃饭的动画人。北京奥运是国家的高光时刻，而吴中的那间合租房，是我青春的拼图里不会褪色的一块。
学生时代欠下的努力，我在工作后以数倍的付出一一偿还。一路奔跑，只为追赶那个曾经被寄予厚望的自己。
2009年大学毕业，动画公司培训场景
92009年，我大学毕业了。之前工作室的老板把我推荐到昆山一家动画公司做培训主管——后来才明白，这其中多半是行业里的利益往来。
我又回到了昆山。公司规模很大，独占一整栋楼，可平时办公室里只有一个主管和一位人事，老板几乎从不露面。唯一一次见他，还是某天有人来参观，他匆匆出现又匆匆离开。
我在那里带过几百个动画专业的实习生。为了结束异地恋，我说服女友也来到昆山，我们开始了正式的同居生活。一切仿佛又回到了大学周边熟悉的街巷烟火气，只是这一次，我们要自己付房租、买菜、计划开销。
这家公司给的工资并不高，但比起之前工作室，总算多了一些。现实的压力让我摸索着开辟了第一份副业：我在网上发帖接单，代做设计和动画。幸亏大学时专业学得扎实，渐渐地，每个月都能接到不少零散项目。培训期间，我还带着几个技术好的学生一起接了杭州的一个大单，那种带着团队赚钱的感觉，让我第一次尝到小小的成就感。
可惜现实并没有给我们太多时间。女友在昆山呆了半年，由于一直没有稳定工作，她的父母坚持让她回无锡。我们又一次分开……后来，她家里托关系帮她转行进一家医药公司做质检。
做动画这一行，前期实在太难熬：没完没了的加班和并不匹配的薪资，在慢慢消磨曾今的热爱与憧憬。让大多数同学陆续转行。而我，也没有继续在传统动画领域坚持，开始自学编程，转向交互动画这个新方向寻找出路。
那一年，我从学生变成老师，从男友变成同居伴侣，也从理想主义者变成一个开始向现实妥协、却仍在摸索前行的年轻人。
2010年，是被孤单填满的一年。我在昆山那栋空旷的大楼里，送走一批又一批实习生。大部分时间，整栋楼只有我一个人——做动画培训、接设计私活、自学编程，日子就像循环播放的默片，安静而漫长。
最终，我还是决定回无锡。至少，那里有她在。
找工作期间，我暂住在女友家。一切都好，除了饮食。作为一个吃惯辣的人，我实在难以适应无锡菜里的“万物皆可放糖”。只好偷偷买瓶泡椒，每顿饭加一点，才勉强过饮食这一关。
后来，我进了一家科技公司，做光学交互研发。曾跟着老板的车去上海参展，用蹩脚的英语跟外国人介绍产品——那一刻，我才真正后悔当初没好好学外语。
2010年初次入京
之后，老板派我去北京总部出差。我在海淀区工作了一个月，住在如家酒店。每天早上，驴肉火烧配蛋汤，便宜又地道。总部的同事几乎全是一线本科毕业，还有两位清华出身的高管。我一个十八线毕业的大专生，在他们中间显得格格不入。
有幸和一位清华毕业的程序主管一起吃饭。他来自江西，平易近人，我们坐在清华食堂里边吃边聊。走在清华园里，我心中百感交集——“羡慕嫉妒恨”都不足以形容。那是我第一次触摸到梦想学府的温度，那种憧憬与失落，至今难忘。
第一次来北京，我抓紧一切时间去感受这座城市。景山公园门票只要两元，站在山顶，紫禁城尽收眼底。我逛过喧闹的王府井，吃过地道的冰糖葫芦，在新华书店买了一本书，还坐上像手风琴一样的公交车，听售票员用飞快的京腔报站，一个字也没听懂。夜晚，我沿着护城河一直走到长安街，在天安门和人民英雄纪念碑前驻足良久。北京太大，而我时间太短，最终没能去趟长城，成了一个小小的遗憾。
虽然北京很好，但我从未想过长留。老板没有明确我何时回无锡，归心似箭，我便主动提出返回。在这家公司，我并没有真正发挥出自己的特长。到了年底，我选择了离职。
也正是在这个时候，我的第二个副业诞生了——在某宝开了一个设计店铺。因为技术扎实，订单源源不断。我一直梦想单干，却始终没有勇气真正踏出那一步。
那一年，我在南北之间奔波，在现实与理想之间徘徊，在孤单与期待中，一点点寻找属于自己的路。
2011年苏北农村结婚
112011年的春节，我迎来了人生中最重要的时刻——和相恋四年的女友结婚了。
我们从陌生人成为同学，从同学变成同事，最终携手成为夫妻。这一路并不容易，父母的反对、亲友的异议，我们都一一扛了过来。现在回想，唯有感谢当年那份固执的坚持，才没有让彼此错过。
婚礼在苏北老家和无锡各办了一场。一江之隔，两种风俗。老家的宴席热闹非凡，虽然我至今看不惯那些婚闹习俗，实在俗气得很。但喜庆之日，我也只能一笑置之。
婚后回到无锡，我找到一份机电模拟交互设计的工作，终于将动画与交互的专业积累派上了用场。年底，我们迎来了大儿子的降生。第一次做父亲，心情复杂——既有无限的兴奋，又带着不知所措的惶恐。所有的一切都在摸索中进行。
那段日子，快乐与疲惫交织。白天上班，晚上接单做兼职，深夜还要起身泡奶粉、换尿布，把孩子抱在怀里轻轻哄睡。幸得有岳母从旁相助，否则我们真不知如何应对。我母亲也曾来帮忙，但终究不习惯南方生活，待不久便回了老家。
生活虽忙，却也渐渐有了起色。年底接下一个北京的大项目，每月稳定带来几千元的额外收入。我们买了人生中第一辆车，出行方便了许多。也曾动过买房的念头，当时房价每平六七千，但苦于积蓄不多，又不愿四处借钱，最终作罢。谁料几年后，那片区域的房价翻了几倍，让不少早早入手的人赚得盆满钵满。
这一年，我从丈夫成为父亲，从漂泊的职场人渐渐安定下来。在生活的酸甜苦辣里，我们终于有了一个家的模样。
2014年，我迈出了人生中大胆的一步——辞职创业。
那时，我从北京接到的外包项目越来越多，仅靠晚上加班已经做不完。那边的项目经理主动劝我：“不如自己出来单干，找几个人一起做，不会比上班差。”我仔细一算，收入确实比固定工资高出一大截。
心动了，也行动了。我毅然辞掉工作，联系了母校的老师，请他帮忙推荐了几个大三的实习生。就这样，我把家里的书房改造成临时办公室，开始了第一次创业。
妻子也全力支持我，加入团队帮我处理辅助性的工作。我们俩带着几个年轻人，在家办公，热火朝天地做了一年多。
但渐渐地，问题也开始浮现。家庭办公终究不够正规，缺乏团队氛围和成长空间，实习生们一个接一个离开。更关键的是，我们几乎把所有精力都投在了北京那一家的项目上，推掉了其它机会。而后来，北京那边的订单也逐渐变少、项目后继乏力……
最终，我们没能撑下去。第一次创业，就像一场充满激情却准备不足的冒险，在现实面前，还是画上了句点。
2015年二次创业
2015年，我们揣着之前攒下的第一桶金，决定再次创业。
那段时间，我们四处寻找项目，连农村老家都跑了好几趟，最终看中滨湖区一家超市里的场地，开起了儿童乐园，她负责收银，我负责管理维护，不忙的时候在电脑上继续做设计赚钱。刚开业时生意异常火爆，每天办卡收入就有好几千，看着家长们排队交钱，我们心里满是希望。
可惜好景不长。渐渐地，来玩的孩子越来越少，办卡的人更是寥寥无几，场内变得冷清空荡。我们辛苦攒下的积蓄几乎全部赔了进去，仅仅几个月，就只能草草收场。我们坚持清退了所有未消费完的会员卡余额，又把设备低价卖给了二手贩子。我们两人思考了好久，决定及时止损。
这一次， 前期调研做得太草率——位置有些偏，周边常住人口不多，消费群体也不太匹配；和超市的协作方案没谈妥，导致乐园缺乏附加吸引力；再加上高昂的房租…种种因素叠加，我们之前辛苦攒下的钱基本赔完。
好几个夜晚，我辗转难眠，心里反复咀嚼每一个失误，难道我真的不适合创业吗？经过这次打击，我们那份创业的激情和野心，也仿佛被现实一点点磨去，再也找不回当初的冲动和憧憬。
2016年，我们决定重回职场，踏实地找份工作。妻子很快幸运地入职了一家公司——待遇和福利都很好，她一直工作至今，成了我们家最稳定的依靠。
我找了半个多月，终于遇到一个合适的机会：一家做K12教育的互联网公司，正好需要交互和动画方面的人才。我所擅长的技能，终于再一次派上了用场。
2017年重返职场第二年后的表彰大会
2017年，是我在这家公司的第二年。因为表现不错，我被提拔为动画部经理，开始带团队、做项目，真正意义上扛起了管理的责任。之后几年，一切渐渐步入正轨，公司越做越大，招商会一场接一场，吸引了不少投资和加盟，校区在全国遍地开花。团队也从最初的二十多人，发展到一百多人。每年的年会越来越气派，掌声、灯光、表彰……仿佛一切都走在向上的轨道上。
那几年，我们的生活也安稳许多。有了余力带孩子出门旅行、逛逛商场，日子过得平静却满足。职场带来的不仅是收入，更是一份久违的从容与希望。
2020年口罩办公
2020年，疫情突如其来，公司线下校区受到巨大冲击。谁也没想到，更大的风暴还在后面。2021年，“双减”政策正式落地，大量教培机构关停转型，我们公司也受到严重影响。自营校区从几十家缩减到只剩一家，投资人撤资、收购计划取消……老板召集管理层开了一场格外沉重的会，之后，团队开始陆续离开，薪资也大幅缩水，只发基本保障工资。我们几个核心骨干仍咬牙坚持了半年，总盼着还有转机。
2022年，疫情反复，七月几乎全城封控，我们转为线上办公。等到十二月解封，公司只剩下寥寥几人。也正是在那一年，我接触到了短视频。看到很多人借此突围，我也开始尝试第三个副业：在平台上发布简笔画视频，摸索多渠道变现。快到年关，终于到了必须做决定的时候。我们拿出所有积蓄，东拼西凑，买了人生第一套房，从此背上房贷，却也真正在无锡安下了家。
2023年、35岁，转行做仓储
152023年，我35岁了。不得不离开自己热爱且擅长的行业。找工作变得异常艰难——有的嫌年龄大，有的给不起想要的薪水。所谓的“35岁魔咒”，我真切地体会到了。原本想去上海、杭州闯一闯，却舍不得家人和孩子。不愿像父辈那样缺席孩子的成长，最后我选择留下，尽量陪伴他们。
那段时间，我面试了很多工作，对口岗位少的可怜。白天在仓库打零工，晚上做副业，同时继续投简历。两个月后，我最终决定转行做仓储，把动画设计转为副业，还特地考了叉车证。
2024年，经济下行，各行各业都显得冷清。很多企业在裁员，大家都不敢轻易辞职，默默勒紧腰带，小心度日。从2009年毕业至今，一晃16年。时光飞逝，家里二宝都已上小学。这十六年摸爬滚打，起起落落，我也终于彻底“觉醒”。
我最大的感悟是：
不要只依赖一份工作，一定要尽早探索和开发副业，增加自身的抗风险能力——做“牛马”很难实现财务自由，反而容易陷入被动。始终保持危机感，主动学习新技能，抓住时代的风口。多一份选择，就多一份面对变化的底气。
有个著名的“哈佛定律”：决定人生高度的，往往是晚上8点后的时间。是用它来学习、规划、还是创造？日复一日的选择，会产生巨大的复利效应，在数年后带来质的飞跃。
目前我的模式是：
主业（牛马）+ 副业（动画设计、短视频、写作、AI）+持续学习（阅读、新技能）+锻炼（跑步、冥想）
虽然辛苦一些，但是为了未来【超级个体】方向而努力奋斗！
“我们这一代，脚踩泥土，手触云端。
童年是线下真实的嬉闹，青春是线上线下的交织。
我们见证了国家从‘追赶’到‘并跑’的奇迹，
也亲历了个人命运与时代浪潮的剧烈碰撞。
从改革开放的深化，到互联网的普及，再到全球化的拥抱，
我们是最完整的‘跨世纪’一代，
身上既有传统的烙印，又具备了开阔的视野。
这就是80后生人，在巨变的年代里，努力奔跑的三十年。”
有感而发的万字真言，有幸能与感同身受的你相遇。原来每一次心灵的共振，都能跨越人海。
写在最后的话：
“你是否也正站在人生的十字路口？你最大的顾虑或困惑是什么？”
（请在评论区告诉我，你的每一个故事和思考，都是我下一篇内容的灵感来源。）
如果我的故事对你有所触动，请点击关注最上面蓝色的字：我是东聿。这条路很孤独，让我们抱团取暖，一起把人生的旷野，走成一条属于自己的康庄大道。
2025.9.9 锡城 晚安！
