“遗忘创伤” 是自我安慰，经历纳粹屠杀的儿童，放下过往了吗？
发布时间：2025-09-23 17:46:01 浏览量：3
1940年10月，德国巴登的一个犹太家庭里，刚满1岁的菲丽丝・Z还不懂“遣送”是什么意思，她被大人抱着，和其他犹太人一起离开家乡，最终到了法国居尔。
没过多久，父母被押去了拘留营，她和姐姐被红十字会的人带走，送到了一个叫朱丽叶・帕罗的女人家里，接下来的几十年里，菲丽丝一直以为帕罗就是自己的亲生母亲。
直到1982年，42岁的她才偶然知道真相，亲生父母早就死在了奥斯维辛集中营。
后来她听说有第一届美国犹太大屠杀幸存者集会，鼓起勇气去了，可一位年长者却问她：“那时你还是个孩子，你懂什么？”这种质疑挺让人难受的。
孩子或许记不清集中营的铁丝网有多高，记不清父母最后说的话，但那种突然失去依靠、在陌生环境里小心翼翼的感觉，不会随着时间消失。
菲丽丝觉得自己不算幸存者，又忍不住认定自己是，这种矛盾，本来想归结为“想太多”，但后来发现，这其实是她心里没拼好的“人生拼图”在作祟，不知道自己从哪来，怎么能算真正懂自己的人生？
菲丽丝的困惑不是个例。
有位叫丽贝卡・克利福德的学者，写了本叫《他们也是幸存者》的书，她花了几十年，追踪了上百名在纳粹大屠杀中幸存的儿童，从他们的童年一直到老年。
克利福德找了很多档案，也听了很多人的证词，还结合了心理学研究，最后发现一个残酷的事实：人们说儿童“幸运”，能忘掉过去，其实是错的。
那些童年经历过暴行的孩子，心里的创伤不是“燕过无痕”，而是像种子一样，从一开始就扎进了人生里，慢慢长成只有自己能看见的荆棘。
除了像菲丽丝这样被寄养的孩子，还有一群孩子的战后遭遇，更能看出大人们对他们的误解。
1945年4月，布痕瓦尔德集中营被美军解放时，士兵们在里面发现了一个特别的地方，“66号儿童营房”，里面有1000多个饿肚子的犹太孩子。
这些孩子大多先被送到奥斯维辛，1945年1月红军快到了，又被逼着往西走，最后到了布痕瓦尔德，美军没料到会有这么多孩子，一时不知道该怎么办。
后来两名随军的犹太拉比联系了儿童救助会，工作人员赶来，把430个8到18岁的孩子安排去法国的安置中心，可护送这些孩子的大人，路上就开始担心了。
有医生说这些孩子是“小流氓”，火车一停，他们就跳窗出去破坏，还偷东西、跟路人起冲突，甚至有传言说他们欺负德国女孩。
一开始我也有点费解，怎么这些孩子会这样？但再想想，他们在集中营里，每天要担心能不能活过当天，要抢着找吃的，才能不饿死。
这种为了生存养成的习惯，到了和平环境里，突然就成了“坏毛病”。
大人们只看到他们的“不听话”，没看到他们心里的怕，怕再回到那种吃了上顿没下顿、随时可能失去一切的日子。
到了法国的埃库伊安置中心，儿救会的首席精神科医生明科夫斯基给孩子们做了检查。
他记下：这些孩子没头发，脸肿着，穿的衣服像补丁拼的；对什么都不在乎，不笑，还对工作人员有敌意，总怀疑别人要伤害自己。
明科夫斯基说这是“情感麻木”，是在集中营里练出来的“保护壳”。
可安置中心的负责人不这么想，他说这些孩子是“精神病”，还说他们能活下来，是因为心狠，不顾别人死活。
最后这人受不了，辞职了，认定这些孩子没救了，还好，不是所有人都放弃了。
这些孩子后来被转到巴黎西北部的塔韦尼农村，一个叫尤蒂特・海门丁格的22岁社工接手了他们。
海门丁格自己也受过战争的苦，她是住在法国的德意志犹太人，当年跟家人逃去瑞士，被边境警察抓了；父亲被法国警察关起来，最后送到奥斯维辛，刚到就被杀了。
如此看来，海门丁格能懂这些孩子，不是因为她有多少专业知识，而是因为她和他们有一样的伤口。
她没想着“把孩子教成正常人”，而是建了个“疗愈的小家”：孩子们可以自己定规则，想怎么安排生活就怎么安排；照顾他们的都是温和的女性，不像集中营里那些凶巴巴的男人。
她还鼓励孩子们说自己的经历，让他们按“同乡”分组住，甚至带他们去附近的旺多姆拍肖像照。
多年后海门丁格回忆：“他们经常看那些照片”，其实那些照片不是普通的照片，是孩子们在告诉自己“我还活着，我是真实存在的”。
战后那几年，欧洲有很多像这样的“无人陪伴儿童”，历史学家塔拉・扎赫拉说，这些孩子不只是“需要照顾的孤儿”，他们还让大人们看到了欧洲的“伤口”，要是连孩子都没法恢复正常，那整个欧洲怎么重建？
大人们既希望这些孩子能好起来，证明战争的伤害能修复，又怕他们好不了，怕这种“不正常”是永久的。
这种矛盾，说白了，是大人们对“大屠杀到底有多残酷”没完全想明白，也对“怎么重建人心”没底。
现在再看这些孩子的故事，最该记住的不是“他们幸运地活下来了”，而是“战时的懵懂不是保护色”，那些藏在心里的创伤，不会因为年纪小就消失。
菲丽丝用了42年才知道自己的身世，“布痕瓦尔德男孩”在大人的误解里挣扎，海门丁格用温柔慢慢帮他们疗伤，这些都在说一件事：对经历过灾难的孩子，别用“你不懂”打发他们，也别用“你该正常”逼他们。
认真听他们的故事，陪他们拼好心里的“人生拼图”，才是对他们最好的尊重，而这些孩子的经历，也成了那段黑暗历史里，不能被忘记的“活证词”。
