珍惜当下的暖，也接纳岁月的凉

发布时间：2025-09-23 05:20:24  浏览量：1

退休后的日子，像被拉长的棉线，柔软得没了周一到周五的界限，不用起早赶路，不用惦记这个晨会，那个材料，睡醒时窗外的太阳爬多高，便是多好的时辰。可唯独周末，我总记得格外清楚：那是孩子们的休息日，这两天的时间安排会以他们为中心，每个周末都会过得认认真真比平时过得略有不同。

周六上午，阳光明媚，洗洗晒晒，忙忙碌碌，把夏凉被洗了、凉席用温水擦干净，放在太阳下着晾晒，换上了薄被。这个过程有一种与夏天告别的仪式感。

下午魔笛上完英语课，在家里写完作业，练完琴，来我们家玩。他与爷爷研究飞机，与我一起练习乒乓球挥拍，他的动作越来越规范，我已经开始向他学习了，他也不客气，真的像教练那样不时地纠正我的动作。然后，魔笛与爷爷去小区的儿童游乐园玩，我在家做饭，与孩子们一起吃饭是一件很快乐的事。我们习惯了给魔笛夹菜，可是，才上了半个月的学，这个小朋友好像就又长大了，他说，爷爷，我可以自己夹菜。

饭后，小董同学给魔笛测了身高126厘米。然后，抱起了魔笛说，再出去玩说走不动，爸爸可真抱不动了。魔笛说，他47斤了。这个头飞长的小朋友很快我就徐仰头看他了，那时会是什么样的感觉，这样想想，老奶奶很幸福。

周日上午在家做了好吃的，去打球时，顺路送到小董同学家。上楼前打了电话，到门口时，魔笛已经打开门等我了，他问我：这是什么？我说：给你们晚上加个菜。我得赶紧走了，下午去打球。魔笛笑盈盈送我的样子，心都化了。

下午练球一个小时，教练夸我身体素质好，这个强度，在这个年龄，很多人是坚持不下来的。我也觉得，自己能打下来，并且身体很快恢复是一件值得骄傲的事。

晚饭喝了一点小酒，很解乏。

接到同学的信息，大华走了。我查了一下我与大华的微信聊天记录，6月20日，他联系我住院，我知道他心衰了，已经不能活动，不能平卧。从那天起，我已经预感他的生命进入倒计时。

退休后有时觉得日子很慢，慢到能细数魔笛长高的每一寸，慢到能好好享受每一顿家常饭；可有时候又觉得日子很快，快到昨天还在和老同学聊天，今天就只剩回忆里的身影。人生的后半程，好像就是这样：一边守着身边的温暖，看着孩子长大，感受着平凡日子里的小确幸；一边又要学着与旧人告别，看着熟悉的名字从通讯录里沉寂，慢慢接受生命里的来来去去。

晚上闻着被子上淡淡的太阳味，想着魔笛笑盈盈的模样准备入睡时，我想，或许，这就是人生最好的模样，珍惜当下的暖，也接纳岁月的凉，把日子过成自己喜欢的样子，哪怕偶尔有离别，那些温暖的回忆，也足够支撑我们继续往前走。