七八十年代农村少年儿童：拾麦穗腰酸，虱子咬痒，却疯玩到忘了家

发布时间：2025-08-31 21:01:41  浏览量：5

七八十年代的农村，天是透亮的蓝，风里裹着麦香和土味。村庄不大，土墙歪歪扭扭圈着土院子，麦草垛、玉米杆堆得像小山，靠着墙根晒太阳；野猫蹿来蹿去，追着满街跑的老鼠，土街道踩上去“扑扑”响，连空气里都飘着细碎的黄土——那是六零后、七零后童年的底色，穷得叮当响，却乐得分不清东南西北。

那时候我们年纪小，多是小学到初中的光景，却早早就成了家里的“小帮手”，农时一到，根本没闲心整天疯玩。麦收时节最忙，天刚蒙蒙亮就被妈妈叫起来，拎着小竹篮去地里拾麦穗，弯腰捡半天，腰杆酸得直不起来，可看着篮子里慢慢堆起的麦穗，又觉得浑身是劲；玉米熟了，就跟着大人去掰玉米，玉米叶划得胳膊上全是红印子，还得把玉米穗背回场院；平时放学回家，放下书包就去割猪草、喂鸡，要是赶上妈妈做饭，还得帮着烧火，灶膛里的火星子溅出来，把衣角燎个小洞也不敢吭声——那时候的孩子都懂，家里穷，能多干一点是一点。

干活累归累，身上的“小麻烦”却总也甩不掉——虱子和跳蚤是家家户户都有的“常客”。衣服换得少，一件粗布褂子穿好几天，缝缝里藏着跳蚤，夜里睡觉总觉得身上痒，伸手一摸就能抓住一只，指甲盖一掐“啪”的一声响；头发里更是虱子的地盘，晚上睡前，妈妈总坐在煤油灯底下，拿篦子给我梳头发，篦齿上常挂着白花花的虱子卵，她一边小心翼翼摘下来捏碎，一边念叨“又这么多，明天得把衣服放开水里煮煮”。有时候小伙伴凑在一起玩，互相帮着找虱子，找到一只还会得意地炫耀，谁也不觉得脏——大家都这样，日子苦，这点“痒”不算啥。

没农活的时候，游戏就能从早玩到晚。男孩们爱耍力气，凑在一起就“打嘎”（木棍对敲的游戏），铁环在手里推着能绕村跑三圈；“藏懵”时最疯，钻玉米杆垛、扒麦草堆，憋住气听脚步声近了又远，一露头就笑得直打滚；“和泥打雹”是浑身是泥的混战，“怼鸡”时单腿跳着撞来撞去，膝盖撞红了也不喊疼；还有自制的铁链环枪，“啪”的一声响能得意半天，要么就比爬墙、上树，谁先够到树顶的枝桠，谁就是“孩子王”；打纸包更是日常，课本撕了叠成方块，拍得手疼也非要赢走对方的“家底”。

女孩们则软和些，玩“抓忑”——把小土块、碎瓦片磨成圆珠子，坐在地上按规矩挪来挪去；多人打沙包时喊着“定”“救”，跑得辫子甩起来；跳绳要念口诀，“马兰开花二十一，二五六二五七”，绳影翻飞间满是笑声；踢鸡毛垫子讲究轻巧，翻绳花最是默契，两人对着用花花绳解套，翻出“面条”“渔网”，能玩一下午。那时候男孩女孩不怎么一起玩，偶尔不小心碰了手，脸能红到耳朵根，连话都不敢说。

穿衣更是简单，一件衣服老大穿了老二穿，补丁摞补丁也不嫌弃——大家都这样，只求有衣穿就好。要是谁家孩子穿了件新衣服，藏青的、碎花的，一准能引来满街羡慕的眼神，连走路都要刻意慢些，想让别人多瞅两眼。

最盼的还是“吃”。初夏榆钱树开花，一串串绿得发亮，我们猴似的爬上树，捋一把就往嘴里塞，甜丝丝的清香能甜到心里；麦地里的达晚花开了，揪下来嚼着有股清味；麦税（麦芒刚硬前的嫩穗）也能吃，生茄子掰开来啃，涩中带点鲜；西红柿是季节限定的“珍馐”，红透了的咬一口，汁水顺着手指流，可种西红柿的人家总看得紧，我们只能趁人不注意偷摘一个，躲在玉米地里快吃；玉米杆也能当糖，折一根嚼着，甜的就跟捡了宝似的，要是嚼着不甜，就随手扔了——那时候哪懂“浪费”，只知道要找最甜的。

偷瓜的事更是刻在骨子里。梨瓜、西瓜还没太熟，就馋得不行，几个人凑在一起商量着“行动”。有回村里最淘气的小子，趁夜黑风高摸去西瓜地，月牙儿洒着冷光，西瓜在地里泛着淡淡的亮。他猫着腰摸瓜，手刚碰到一个“又大又光”的，正想拽断瓜蔓，突然有人喊：“谁！干啥滴！”他吓得魂都飞了——哪是西瓜，是睡在地里看瓜的光头大叔！他连滚带爬往回跑，鞋都跑丢了，到家还直喘粗气。

还有两个机灵鬼，趁中午看瓜大叔在瓜庵子（简陋的看瓜棚）里午睡，偷偷摸进瓜地。瓜园紧挨着沧浪河，河水清得能看见鱼，他们摘了好几个大西瓜，抱不动就想了招：一个人在田边把西瓜扔河里，另一个人跑到下游，等西瓜飘过来就捡，连水都没顾上擦，抱着瓜就躲进玉米地啃，不熟的瓜有点涩，也吃得狼吞虎咽。

那时候的我们，真是“三天不打上房揭瓦”。犯了错，家长抄起樵子疙瘩（扫帚把）就打，嘴里念叨着“打出孝子贤孙”，疼得哭，可转头又忘了，照样疯玩。

如今再想，那时候的天怎么那么蓝，那时候的人心怎么那么纯——没有手机，没有零食，要帮着家里干农活，身上还带着虱子跳蚤，可一把土、一根绳、一口野果，就能撑起整个童年。只是啊，当年在麦草垛里捉迷藏、在地里拾麦穗的我们，如今都老了；当年追着铁环跑的少年，也早被岁月磨成了带皱纹的模样。可那段掺着汗水、带着点“痒”，却穷得纯粹、乐到发烫的日子，永远揣在心里，一想起，就暖得像晒过太阳的麦草垛。