别举报了，放过这部国产神作吧

发布时间：2025-08-29 20:39:23  浏览量：2

大家刷到这条新闻没？

鲁迅夹烟墙画被举报，被指误导青少年。

听起来很是荒唐。

不过仔细想想，近年，类似的荒唐事可并不少见。

尤其在国产动画领域，《迪迦奥特曼》《名侦探柯南》甚至是《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》都曾惨遭举报下架过。

最近一部刚刚回归的国产良心动画，也是典型的受害者。

首季就口碑亮眼，却因为风格过于成人化招来举报、撤资。

第二季更是一波三折、历经延期、删改。

但好在，即便如此依然口碑坚挺，豆瓣8.9分，b站9.8分。

被夸「国漫巅峰」「真正成年向动画」。

今天不如一起来看看——

《灵笼》第二季

2019年，这部动画第一季开播。

就以其独特的末世废土设定和罕见的成人叙事震惊过不少观众。

这部动画讲述的是，人类在末世废土里「如何活下去」的故事。

未来世界，地球经历毁灭性浩劫。

蓝天绿地不再，生态系统变异为「玛娜生态」——

剧毒空气弥漫，灾害突发，地表更被名为「噬极兽」的巨怪覆盖。

噬极兽能感知人类的情绪波动，借此确定狩猎目标。

在这片绝境里，幸存的人类只剩下「灯塔」——

一座悬浮于空的避难堡垒。

为了维持秩序、合理分配有限资源，并应对噬极兽威胁，灯塔内部制定了三大法则。

一是取缔旧世界的亲情、爱情、婚姻等情感关系。

孩子出生后立即与母亲分离，父母、子女、兄弟姐妹都不得相认。

生小孩只是单纯的「人口补给计划」。

二是基因划分阶级。

按基因优劣将幸存的人类分为「上民」与「尘民」。

上民享有优质资源和更多权利，尘民则只能勉强维生，名字都被代码取代。

三是生命公式裁决。

每个人的价值由贡献点衡量。

身强力壮的年轻人贡献更多，也就能获得最多优待。

老弱病残被直接「远行」，也就是被抛下灯塔。

任何资源浪费都是不可原谅的罪。

所有这些规则，由代表绝对权威的光影使者严格执行，不容挑战。

然而，实际上，灯塔真正赖以生存的，是地表残留的大量物资。

灯塔真正的功臣「猎荒者们」组成队伍，定期深入地下废墟，收集物资，抵抗怪物的袭击。

男主马克，就是猎荒者首领。

他英勇果敢，身手敏捷，深受队员拥戴。

老城主身患重疾后，他被任命为继任者。

但，马克内心深处从未认同过灯塔冷血的生存法则。

眼看无数尘民被欺压，老人被「远行」，他心有不忍。

面对喜欢的女孩冉冰，他也越来越难以压抑自己的真实情感。

于是他尝试向三大法则挑战：送穷人去就医，承认尘民和上等人的旧式夫妻关系……

这些举动虽带来希望，却未触动体制根本。

他决心借着为老城主找药的契机，去地表世界寻求新的希望。

然而，在第一季结尾，他最终遇险，又遭城主儿子暗算。

变成了半人半兽的怪物，也进一步导致了女友冉冰的「死亡」。

更大的秘密也随之揭开——

马克并非普通的灯塔人类，而是有着特殊基因的异种人，是灯塔能量供给的关键。

所谓灯塔，并非纯粹庇护所，而是权谋与牺牲的产物……

新一季延续原有架构，但格局更宏大。

不再局限于灯塔内部与地表危机的矛盾，而是直接升级到人类文明未来的抉择。

开篇便抛出一个颠覆性的秘密：

原来地表并未完全沦陷，仍有幸存者存在。

而且他们并非零散逃难，而是建立了几个稳定、坚固、系统化的聚居区。

其中之一就是，龙骨村。

与灯塔阵营依靠基因等级统治不同，龙骨村注重情感纽带与自身潜能的挖掘。

马克意外进入这里后，感受到了旧世界的温情。

也在当地人的帮助下，激活了体内潜藏的能量因子，重获新生。

同时，还看到了复活冉冰的希望。

可外部危机同时到来，灯塔新的猎荒者找上门来，想要带他回去。

因为噬极兽几近突破防线，灯塔岌岌可危。

马克如果回去，可以拯救更多人。

可这也意味着，他必须放弃「复活」女友……

救天下，还是救一人？

更有复杂的政治博弈、人性考验都被推到台前。

同样的阴谋重演，马克得知，自己从一开始就是龙骨村的试验品。

从他受伤、变成怪物，到体能激活，全都是龙骨村幸存者计划的一部分。

他还被告知，这一切都是为了人类未来的必要牺牲。

他这才绝望地意识到，无论灯塔还是龙骨村，人类社会的延续都伴随着牺牲和算计。

所谓理想之地，也不过是另一种形式的控制与利用。

绝望之下，他应该如何选择？

这部动画第一季播出后就被举报，其实不算太意外。

毕竟，它在画面尺度上远超大多数国产动画。

有大量血腥、暴力，甚至是裸露的部分。

但这背后，也恰恰是创作者的野心所在。

一开始就明确定位面向成年观众，不打算刻意回避现实的一面。

而这部动画更大的尺度，其实在于对人性和社会黑暗面的直视。

剧中从灯塔内部，到地表幸存者，始终要面对残酷的电车难题。

为了让更多人类存活，老弱病残被扔出灯塔。

医疗资源有限，贡献值低的下等尘民就不配享有。

为了活下去，亲友们被迫互相伤害和杀戮。

很多做法虽然残酷，但在极端匮乏的末日环境下，似乎也成了「别无他法的」的选择。

主角马克并非传统意义上的英雄，他出于正义违反了三大法则，却也导致了灯塔的崩溃和更多人丧生。

他想拯救心爱之人，也会让更多无辜平民深陷苦海。

他质问这太不公平时，被反驳：

「难道不是一直如此吗？人类一直靠着他者的牺牲才走到今天，只是当牺牲者成了自己或至亲之人时，你才会觉得不公。」

还有更多地面上的幸存者，陷入道德困境。

主角之一4068，最早是一个满怀理想主义的尘民，幻想自己跨越低种基因成为拓荒英雄。

却身不由己地卷入继承之战，最后靠低劣手段实现阶层蜕变。

种种情境都把观众推向道德困境，直面血淋淋的人性。

不断拷问我们：绝境之中，人性何以为继？

这都直接决定了这部剧在设定和思想深度上，和大部分仍然低龄化、主打热血和卖萌的国产动画的不同。

当然，《灵笼》也并非完美。

如果和《进击的巨人》《爱死机》《瑞克和莫蒂》这样的顶级成人动画比。

《灵笼》在叙事、节奏的把握和建模画风的成熟度上，还是有相当大差距的。

在鱼叔看来，它的价值主要在于——

这是第一部真正把「成人动画」落到国产语境里的作品。

并非完全照搬西方废土题材，而是巧妙融入了大量东方元素。

尤其这一季，在西方的乌托邦堡垒之外，开辟东方原始村落。

有着中式古典韵味的龙骨村，营造出桃花源般的宁静意象。

村民们耕种、玩乐的生活方式，和烟火气十足的食物，都洋溢着浓郁的种式生活气息。

更有融入核心叙事的源质归藏等仪式，贯穿着天人合一的传统理念。

还有女性角色侠女式的牺牲精神；

灯塔社会背后的集体主义逻辑，生存秩序的选择；

以及，角色面对生死抉择时的情感表达等……

都带着很深的东方印记。

而且，它不仅仅是一次类型化的尝试，更有对当下生活不同侧面的映射。

如今我们所面对的资源焦虑、阶层撕裂、情感关系的淡化、个体的无力感等一系列困境，都能在《灵笼》中找到某种情感共振。

像这几年，极端自然灾害频现，末日预言说盛行。

教育、职场和医疗机会的差距下，社会产生强烈的阶级情绪。

动画中，人们放弃了热烈的情感，更看重理性的生活态度，更强的生存能力，这也是现如今年轻人的普遍态度。

本季结尾，即使强大如马克，也深悟到了个体之渺小与无力。

好像再怎么努力始终是棋盘上的一枚棋子。

这一幕，更不知击中了多少人的心。

这都足以看出，这部作品是国产动画中难得的一次尝试与突破。

它值得更多的鼓励与肯定。

至少，不该用简单粗暴的举报断送了它的发展。