丈夫索要89块钱产检费，妻子隔天走进医院：AA制男人不配拥有孩子
发布时间：2025-06-11 18:36:46 浏览量：5
七月的蝉鸣黏在写字楼的玻璃幕墙上，林晓攥着产检报告的手指沁出薄汗。孕 16 周的化验单在空调冷风里微微发颤，唐氏筛查低风险的结论本该让她松口气，可手机里张宇发来的消息像根刺扎进心脏：“今天产检花了 198，转我 99，咱俩说好 AA 的。”
茶水间微波炉 “叮” 的一声响，惊醒了发呆的林晓。她望着不锈钢杯里渐渐凉透的红枣茶，想起三个月前得知怀孕时，张宇盯着验孕棒时那抹转瞬即逝的惊喜。那时他还会在深夜给她煮红糖鸡蛋，可自从财务总监在部门会议上宣布降薪 15%，丈夫仿佛一夜之间变成了另一个人。
“晓晓，听说你老公现在连超市小票都要记账？” 同事王姐端着咖啡凑过来，镜片后的目光带着八卦的热度。林晓勉强扯出笑容，指甲深深掐进掌心。上周她买了两包孕妇专用叶酸，张宇不仅要求平摊费用，还在记账本上特意标注 “非必要支出”。
电梯下行时，镜面映出林晓微微隆起的小腹。她下意识护住肚子，想起今早张宇边啃冷馒头边说的话：“以后孩子奶粉钱、尿布钱，咱俩都得算清楚。” 楼道感应灯忽明忽暗，钥匙插进锁孔的瞬间，她听见客厅传来键盘敲击声 —— 张宇又在加班接私活。
“回来了？” 男人头也不抬，蓝色荧光映在他镜片上，“转钱了吗？” 林晓将产检报告轻轻放在茶几上，报告单边角沾着医院走廊的消毒水味：“张宇，产检是为了确保宝宝健康，不是......”
“不是什么？” 键盘敲击声戛然而止，张宇推了推眼镜，“现在公司效益不好，你又请了那么多产检假，不 AA 制怎么维持生活？” 他打开手机计算器，屏幕蓝光刺得林晓眼睛发酸，“从结婚到现在，你化妆品支出比我多 2387 块，孕期营养费......”
“够了！” 林晓抓起沙发上的针织衫，羊毛纤维扎得皮肤生疼。楼道声控灯第三次亮起时，她才发现自己竟在消防通道站了半小时。手机在包里震动，母亲发来的消息带着温度：“宝贝，明天回家吃饭？你爸买了你最爱吃的糖醋排骨。”
出租车拐进熟悉的巷子，林晓看见自家小店的招牌在暮色中泛着暖黄。父亲系着蓝布围裙在柜台后算账，听见推门声立刻露出笑容：“丫头，快坐！你妈炖的乌鸡汤还热着。”
瓷碗捧在手里，温热从指尖蔓延到心口。当林晓哽咽着说出产检费的事后，父亲握着算盘的手重重拍在柜台上，算珠噼里啪啦散落一地：“这像话吗？哪有男人让怀孕的老婆算这些账！” 母亲放下汤勺，轻轻擦去她脸上的泪痕：“当初就该听我的，门不当户不对......”
窗外突然下起暴雨，雨点砸在铁皮雨棚上咚咚作响。林晓蜷缩在儿时的床上，听着父母在客厅压低声音争论。父亲说要去找张宇理论，母亲则担心激怒对方会让女儿更难做。雷声轰鸣中，她摸到枕头下的相册，婚纱照里张宇为她擦汗的笑容，和今晚计算器蓝光里的面孔渐渐重叠。
凌晨三点，手机屏幕亮起。张宇发来转账记录，99 元的数字旁写着：“先转你应急，明天记得还我。” 林晓望着窗外雨幕，突然想起上个月他给游戏账号充值时，连眼睛都没眨就转了 888 元。床头柜上的电子钟跳动着绿色数字，她在备忘录打下一行字：“也许有些爱情，经不起小数点后的算计。”
雨声渐歇时，林晓做了个决定。她要去医院，不是为了产检，而是为了终结这场充满算计的婚姻闹剧。在晨光微露中，她轻轻抚摸着肚子，心中满是不舍与决绝。这个孩子不该来到一个充满斤斤计较的家庭，她要还自己和孩子一个尊严。
消毒水的气味像一张密不透风的网，裹着林晓走进妇产科手术室。手术同意书摊在膝头，钢笔尖悬在 “家属签字” 栏迟迟落不下去。手机在包里震动了十七次，张宇的名字和一连串问号在锁屏上跳动，最后变成母亲发来的语音：“丫头，妈在走廊等你。”
麻醉针推入静脉时，林晓想起昨夜张宇发来的最后一条消息：“不就 99 块钱？至于这么小题大做？” 此刻冰凉的金属器械触到皮肤，她突然觉得可笑 —— 原来在他眼里，一条未成形的生命，竟抵不过便利店半打啤酒的价格。
“手术很顺利。” 护士的声音像从很远的地方飘来。林晓躺在恢复室，望着天花板上晃动的白炽灯，手指无意识摩挲着腹部平坦的纱布。手机在床头柜上亮起，是张宇的语音，带着电流杂音：“你疯了？我现在去医院，咱们好好聊聊！” 她按灭屏幕，给丈夫发去最后一条消息：“孩子没了，离婚协议我会寄到你公司。”
楼道里传来急促的脚步声，林晓闭上眼。推门声响起时，带着熟悉的烟味 —— 是张宇。“为什么？” 男人的声音带着哭腔，“就算我做错了，孩子是无辜的！” 林晓睁开眼，看着眼前这个曾经说要护她一生的人。他的衬衫纽扣系错了位，胡茬长得刺眼，倒像个被生活捶打的陌生人。
“张宇，你还记得结婚时说的话吗？” 林晓的声音平静得可怕，“你说会给我和孩子一个温暖的家。可现在，我连买叶酸的钱都要和你掰扯小数点。” 她摸出手机，调出记账截图，“这半年，你给游戏充值 23 笔，却嫌我买孕妇奶粉浪费钱。你算过每一笔账，唯独没算过我的心有多冷。”
张宇跌坐在塑料椅上，双手死死揪住头发。走廊传来护士推车的轱辘声，混着他压抑的呜咽：“我只是想多存点钱...... 公司裁员名单里有我......” 林晓别过头，窗外梧桐叶被风吹得簌簌响。原来他的焦虑从未说出口，却用最伤人的方式刺痛了她。
第二天清晨，张宇带着母亲出现在林晓父母家楼下。婆婆举着保温桶，声音尖利：“你个狠心的女人！那是张家的血脉啊！” 林父抄起门后的扫帚冲出来，被林母死死拽住。林晓站在二楼窗口，看着张宇仰头望着她，眼里满是哀求。
“阿姨，我们错了。” 张宇突然跪坐在水泥地上，额头抵着滚烫的地面，“我保证以后工资全交，再也不算计......” 林晓握紧窗台，指甲在木头上刻出月牙形的痕迹。婆婆的哭骂声、父亲的怒吼声、母亲的啜泣声，在夏日的热浪里搅成一团。
“给你一天时间。” 林晓对着楼下喊话，声音清晰得可怕，“带着你的东西搬走。否则，我报警。” 转身时，她撞上母亲湿润的眼眶。“傻丫头。” 母亲将她搂进怀里，“离了也好，咱们重新开始。”
离婚手续办得很快。当红色印章盖在离婚证上时，林晓忽然觉得心头压着的巨石轰然落地。她开始重新规划生活：报了插画网课，捡起大学时的绘画梦想；跟着母亲学烘焙，把小店的玻璃橱窗装点得温馨明亮。某个周末午后，她正在店里画菜单，听见推门声。
“两份提拉米苏，打包。” 熟悉的声音让她笔尖一顿。抬头看见张宇站在阳光里，瘦了一圈，眼神却不再躲闪：“我辞职了，开了家小工作室。” 他推过一张名片，“这是我设计的儿童绘本。其实......” 他顿了顿，喉结滚动，“我一直想给孩子画故事书。”
林晓接过名片，指尖拂过画着小兔子的封面。玻璃窗外，梧桐叶投下细碎的光斑。她笑了笑，将打包好的甜点推过去：“新品，送你的。” 转身时，听见身后传来小心翼翼的询问：“下个月儿童绘本展...... 你，愿意来看吗？”
门铃又响了，新顾客推门而入。林晓应了声 “欢迎光临”，阳光穿过玻璃，在蛋糕架上镀了层金边。她知道，有些伤痛需要时间愈合，有些错过不必追悔。生活总会推着人往前走，带着伤疤，也带着新生的勇气。
