告别陈老师，一次又一次
发布时间：2025-05-29 17:57:21 浏览量：2
之前没有想过，与陈老师的告别如此漫长。
前几日，我收到西城区派出所打来的电话，通话者是张警官，他说在办理与陈老师有关的事情，找了好久只有我的电话可以拨通。然后，我们又与陈老师远在加州的女儿通话，最后确定由我去办理陈老师户口注销的事情。
依据《中华人民共和国户口登记条例》以及公安部《死亡人员注销户口工作规范》的要求，这件事情应该是2023年一月份完成。如今是到了最后期限了。
那天与张警官约好了时间，我就去办理此事。事情比我想象的简单多了。去之前我还担心，我昨天刚刚又丢了身份证，哎，我这个人啊，已经记不清这是第几次丢身份证了。我当时还想会不会影响我办理这么重要的事情。去之后才发现，这根本不需要我的身份证，只是我得记得我的身份证号码，得会签字，幸好这两件事情我都没有忘记。
2025年5月27日
做完这一切后，我询问张警官：“人离世之后，我这样为陈老师办理了户口注销，是不是意味着从法律和社会意义上来讲，最后一步就完成了。”
张警官是一个亲切和蔼的人，他略微沉思一下这么回答我，“这么跟您说吧！像一台电脑，您这一趟来，等于是把这个文件（陈老师户口）删除了，但删除之后的文件不还在电脑里吗？我们接下来会把电脑格式化，然后‘哗’，啥也没有了，这才算完。”
回想张警官的话，拍下他远去的背影。
“哗！格式化！啥也没有！算完！”这是曾经年少无知的我，最深的梦魇。
对容颜来说，岁月是把杀猪刀，对灵魂来讲，岁月是生命的冠冕。 幸亏我现在一把年纪，这让我不再害怕这句话，以及这句话背后无尽的杀伤力。
办完事情，时间尚早，想到陈老师的家就距离派出所不过六百米。就很想再去看看，上次去还是疫情期间的事情，那是一段对所有人来讲都艰难的岁月，对空巢老人们而言，更是艰难。
派出所的隔壁不远就是中国儿童中心，那是陈老师曾经宴请我们一家人吃饭的地方。那次吃饭，从预定酒店餐位，到提前告知门卫我家车牌号，到点餐时候的荤素搭配，甜点汤食，陈老师和王阿姨用很高的热情和规格对待我们。我也学习到请人吃饭不仅仅是从坐下来点菜开始，而是之前之后更多事情需要预备。那次吃饭印象最深刻的就是陈老师谈论起他哥哥时的神情，一位九十几岁的老人谈论起自己快一百岁的哥哥，那种淡淡的深情。
这是中国儿童中心的大门，里面有饭店、游乐场、博物馆。
从派出所到陈老师家，经过一个超市，那是我偶尔帮助陈老师采购生活物资的地方，我忽然意识到陈老师周边的一切，除了儿童中心，似乎都散发着一种又老又旧的气息，例如这个派出所叫“福绥境”，怎么看都是老旧的感觉。再例如这个超市，既不叫亲民风格的“物美超市”，也不是洋气式的“家乐福超市”，而是叫“顺天府超市”。顺天府，感觉老旧不老旧呢？
顺天府，这个名字，老旧老旧的感觉。
还有顺天府街道对面这条街道的名字，后广平胡同，这就会让我想到鲁迅，鲁迅虽然没有那么古老，但是他讲的话题古老啊，古老又坚硬的话题。还有这巷子的名儿，永祥东巷，不知咋滴，脑海中就会有一群格格走来走去和贩夫走卒们抽大烟的样子。
拐过弯，经过北京外事学校，曾经给陈老师丢掉那封信，就是因为和这学校里的一位工作人员聊天聊嗨了，呵呵，真是不好意思啊，陈老师，我这个神经大条的马大哈，给您也添过不少麻烦呢！这学校的名字是启功先生提的，启功先生，中国书法，也是有种老旧老旧的感觉，对吧？
启功老爷爷是个多么好的人，还写这么好的字儿。
拐过学校，一条不长不短、不宽不窄的小巷子，他曾经在这条路上骑自行车摔倒过一次，达观幽默的陈老师说“我虽头破血流，但是没有粉身碎骨，所以还活着，呵呵。”
拐过去就是陈老师的小区了。物是人非，多么熟悉的一切。之前进楼门是一件苦差事，因为他们耳聋，常常听不见我按门铃，我要么等有人进出，我蹭进去，要么去门卫找人开门。这次大门四敞大开，我很容易进来了。院子里鲜花照例绽放，雕像依旧。只是不再有陈老师了。
楼里面一如既往，贴着充满中国特色和北京特色的标语。
电梯口这个手写的告示又多少彰显了社科院特色，不过还是没有陈老师写得好。陈老师写一手真是好看的方块字，是我一直很羡慕，至今没写好的。
102，就是这里了。唉，多少次，陈老师在这儿为我开门，笑脸相迎，并给我一个大大的“北京欢迎你”样式的热情拥抱。
如今，人去楼空，陈老师离世，已经快两年半了。
“删除，格式化，算完～～～～”，张警官的话又浮现在我的脑海中。
我内心本能且强烈地排斥这样的观点，我想象着另外一个美丽新世界，陈老师在那里安然居住，永远常在。
然而，仅仅靠着我个人所期盼和相信的，能否保证我所喜爱、尊敬的陈老师真的就在那里？
我不知道。
感谢您，陈老师。再次告别您，陈老师。
2025年5月29日星期四
