我不爱孩子了

更新时间：2025-04-26 07:35  浏览量：1

三岁男孩把脸埋在沙发缝里，后脑勺的旋儿对着母亲递来的草莓蛋糕。客厅电子钟报时声在寂静中格外刺耳，叉子上的奶油凝成珠状坠在地板上。母亲突然将瓷盘掼在茶几上：“饿死你算了”，釉面裂纹像道闪电劈开沉默。

超市货架第三层放着会发光的奥特曼，小男孩的指甲在包装盒上抠出白痕。父亲掰开他攥紧的五指时，塑料外壳在拉扯间发出脆响。“再闹就把你扔这儿”，警告声撞在膨化食品包装袋上反弹回来，称重台前的老太太摇头：“惯坏了”。

游乐园长椅上蜷着个穿背带裤的小女孩，她坚持要把冰激凌抹在母亲新买的羊皮包上。巴掌落下来时，蓝色奶油正顺着logo花纹往下滑，围观人群的私语像蛛网粘在母女身上。回家的出租车里，孩子反复揉搓衣角结块的污渍，母亲对着后视镜补口红，镜面映出两张相似却扭曲的脸。

儿童房监控镜头记录着这样的夜晚：五岁男孩第八次光脚跑到主卧门口，脚趾蜷成贝壳形状。门缝里漏出的呵斥比走廊穿堂风更冷：“数到三不回去就别叫我妈妈”。月光爬上他手里的毛绒小熊，玩具右眼纽扣早在半年前就被扯落。

快餐店角落爆发尖锐哭嚎，穿恐龙卫衣的男孩正把薯条插进鼻孔。父亲掐住他后颈的动作太过娴熟，番茄酱在挣扎间甩上公益广告牌。“爱心陪伴成长”的标语变得斑驳模糊，邻座中学生偷拍的视频正在社交媒体疯传。

我们为幼儿的眼泪设置额度，用“最后一次”当咒语封印天性。当四岁女孩因不愿分享玩具被罚站两小时，她学会的究竟是美德还是恐惧？那些贴在儿童房墙上的行为规范表，每一颗星星都吸吮着被掐灭的好奇心。

此刻望着满地狼藉的蜡笔和撕碎的绘本，纸页间扭曲的太阳戴着墨镜哭泣。当孩子用最本真的方式触碰世界，我们是要修剪所有旁逸斜出的枝桠，还是该让那些毛茸茸的绿芽穿透混凝土的规训？在驯养与守护的天平上，砝码该压向哪边才能不坠碎初生的星辰？说白了，如果孩子不听我们的话，我们到底是严格管束还是继续耐心说教，还是干脆一走了之？轻飘飘地甩下一句“我不爱他们了”。