7万人好评的动画剧集，幕后终于揭开
更新时间：2025-04-18 09:11 浏览量：6
3月下旬，GPT-4o引发的吉卜力“渲染”全世界非常热闹。
这再次证明宫崎骏及其缔造的“吉卜力”风格，在世界范围内的影响有多大。
同时，也侧证了他用动画传达世界之美的有效。
哪怕是最荒诞、乃至丑陋的真实事件和人物，经过“吉卜力化”后，都显得美好了许多。
不过，风格多元多样的日本动画界人才辈出，这往往意味着不同的出发点和成品。
进入21世纪，导演今敏在动画界的影响与日俱增，且并未随着他在2010年的早逝有所消退。
2024年，是其唯一动画剧集《妄想代理人》诞生20周年。
这部剧集就无法以世界之美好切入，相反，今敏导演通过这部叙事诡谲的作品，揭示了一个习惯找借口的世界。
在动画里，找借口的后果可是很严重的哦！
后浪图书赶在周年纪念的最后一个月——按版权页信息，完成了《妄想的产物》这本重磅之作。
鉴于本书涉及今敏导演对故事、角色、情节设计的理解和解读。
而这方面的信息既需要读者对动画剧集的具体内容有所认知，也可能让观众受到导演思维的影响，本文不会涉及。
当然，今敏的阐述肯定是本书的精华，阅读者可不要错过。
如书名所示，这是一本《妄想代理人》幕后制作集。
由今敏本人执笔。
正如他在序言里所说，这本书是一系列文字的拼凑。
因为他自认为并没有什么实质性的内容，无非是把制作13集动画的前后点滴，随手记录下来。
同时，这些文字又填充了“假期”，变成了工作的延伸，而且一写，就停不下来。
序言里的笔触看似轻松，如果结合妄想创作的目的之一：
痛扁找借口的人。
这种停不下来，无法休息的状态，也算是对找借口的批评了。
这些文字最初直接公开在网站上，在他去世十年后的2020年，曾经编撰过《我的造梦之路》(雅众于2015年译介)的日本出版社将其正式集结出版。
作为反书腰分子，中文版漂亮的书腰算是出了一个拆不拆难题。
从信息层面，书腰上并没有奇奇怪怪之人的推介，“今敏去世10周年出版纪念，中译本首度问世”这样的宣传语，也谈不上浮夸。
而且，这款书腰的亮黄配色非常亮眼，也与印制在上面的简约分镜搭配适宜，并无互斥。
更重要的是，原封使用的素材起源较早，今敏透露说是为企划书专门绘制的插画。
动画中的情节和角色当时还处于酝酿、创作阶段。
因此，占据了画面最大面积的女子笑脸，其实跟成片动画的内容并无直接关系。
倒是这张图的背景元素，如月亮灯，反而与动画有关。
它们和脑袋流血，保持微笑的形象重新处理后，一起出现在了片头动画里。有一说一，这个“危笑”设计确实为动画的诡异平添神采。
再如棒球少年的鞋子和棒球棒。
原计划更为复杂，少年甚至有辆自行车。
制作统筹丰田智纪从工作量角度建议改成溜旱冰。
出现在封面上的金色运动鞋则是角色未成型时使用的方案。
另一个巨大变化是球棒的形状。
此处是直棒，成片里则是弯曲的。
这是创作者敏锐度的一个体现，作为一个暴力犯罪工具，弯曲不仅在动画中更容易体现运动感和力量感，它自身的损坏，也可以暗示这个角色的部分真相。
这也是为什么今敏最后还是说这张图精准体现了作品的神韵。
除了近乎封面的书腰，中文版编者还专门制作了一张“四页小册子”，以流程图与词汇表的方式，梳理了日本动画制作的关键概念。
这类服务型内容的意义至少有二。
一则在信息传播的高密度时代，常识最容易被跳过、忽视。
实现理解的前提是认知，认知总是从基本概念开始；
二则，书籍总有目标受众，却无法决定读者是谁。
对于熟稔日本动漫产业的影迷，这些可能都是常识。
若读者只是普通二次元观众，他/她 与那个世界的距离，可能会因为这些术语“障”的破除，更进一步。
从喜爱到投身的契机，本没有定数。
所谓围绕影视、动漫的衍生，其服务之目标，就是推动这种接近。
在书籍装帧、周边不断升级的竞争中，类似的“小处理”，同样有其价值。
当然，这玩意也不能太多，四页篇幅，开本略小于正本(便于夹插于书中)，亦是周到的设计。
今敏都碎碎念了什么？
引用后记，大体涉及初期的构思、准备阶段的笔记、完工前的过程、动画技术的讲解、相关人员的介绍、工作室的各种逸闻。转化为目录，它变成了13个章节。
浏览目录时，本以为今敏是按照单集逻辑书写，读来就会意识到，根本不是这么回事。
其跳脱度、整合度，要随意、自由得多。
会有专门谈论片头设计的章节，也有详谈为什么动画停播了三周的幕后。
章节小标题都冠之以“妄想之”云云，至于哪部分最爱/最累，注意一下章节的篇幅差异，就能管窥一二。
比如最后的“未完待续的大结局”(第248-330页，全书也就338页)，总有一种今敏也不想结束的感觉。
制作幕后的电影书本栏目推介过很多，中外皆有。
《妄想的产物》奇妙在于，今敏那种小酒聊天的调调，仿佛是休憩中完成的评论音轨。
所以这本书最好的打开方式或许是：打开动画，边看边读。
