大妮高考落榜离家打工 十五年不敢回乡 邻居小孩送来的照片让她泪崩
更新时间：2025-04-07 15:02 浏览量：8
村里人都叫她大妮，其实我记得她的大名叫李芳。
我和大妮不算熟，只是住在一个村，她家在村东头，我家在村西头。但在我们这个只有三百来户人家的小村子里，就算不熟，也能知道对方家里养了几只鸡，种了几亩地。
大妮是我们村第一个考上高中的女孩子。2005年那会儿，农村女孩子读到初中毕业就不错了，好多连初中都没上完就回家了。但大妮不一样，她从小就爱读书，村里那个破旧的小学里，墙上挂的奖状有一半都是她的。
她爸常年在外打工，据说是拉煤的，一年到头回不了几次家。每次回来，腰包总是鼓鼓的，村里人都知道李家有钱。冬天，别家还在烧煤球，李家就已经装了暖气，这在我们那个小山村，算是挺稀罕的事。
大妮妈身体不太好，有种病，村里人管这叫”神经病”。其实我后来在城里上班，见过正经医生，才知道那可能是抑郁症。大妮妈发病的时候，整天坐在院子里的土炕上发呆，村里的狗跑过去也不管，有时候一坐就是一整天。
也不知道是不是因为妈妈这样，大妮打小就特别懂事。每天上学前，先把家里收拾得干干净净，连院子里的落叶都扫得一干二净。她爸不在家的时候，家里的大事小情都是她拿主意。
高中那会儿，大妮每天天不亮就骑自行车去镇上上学，回来还得照顾她妈。我奶奶常说：“这闺女，命苦啊，小小年纪就这么能干。”
高考那年，全村人都等着大妮的好消息。村支书还说，等她考上大学，村里要敲锣打鼓庆祝一番——我们村还没出过大学生呢。
可这世事哪有那么多十拿九稳。
高考结束那天，我在村口的小卖部买东西，正好看见大妮从镇上回来。她蹬着那辆掉了漆的破自行车，脸色不太好看。我叫了她一声，她好像没听见似的，径直往家骑去。
后来听说，大妮高考总分差了二十多分，没考上本科线。
那天晚上村里炸开了锅，大家都在议论。有人说可惜了，有人说复读吧，还有人说上个专科也行啊。李大叔回来了，我记得他是专门请假回来陪闺女高考的。那天晚上，李家的灯亮了一整夜。
第二天一早，李家就贴出了招工启事，说是镇上化肥厂招人，有意者可以去报名。村里人觉得奇怪，这种事找村支书说一声就行，用得着贴告示吗？
等我们反应过来不对劲的时候，大妮已经不见了。
她爸说她去姑姑家玩几天。姑姑家在县城，以前放暑假大妮也常去那住。可这一去，就是半个月没回来。村里人开始打听，才知道大妮没去姑姑家，而是一个人坐火车去了广东。
“自己闺女去哪都不知道？”我爸问李大叔。
李大叔叹了口气，脸上挂不住，只说：“这孩子，不听劝啊。”
村里人都知道，李大叔想让闺女复读，可大妮不愿意。我猜她是怕再考不上，又耽误一年，更怕让父母失望第二次。
大妮走后不久，她妈的病更严重了，经常一个人坐在院子里唱些乱七八糟的歌，有时候还会骂人。村里人都躲着她走。李大叔实在没办法，后来把她送到县医院治疗，听说花了不少钱。
大妮走后的第二年，我也高中毕业，考上了省城的一所普通大学。上大学的路上，我爸突然问我：“你同村的那个李芳，现在在广东做什么呢？”
我摇头：“不知道，好像没人联系上她。”
我爸叹了口气：“可惜了，那孩子多聪明啊。”
大学四年，每次放假回家，总能听到村里人提起大妮。听说她在广东一家玩具厂上班，每个月按时给家里寄钱。李大叔的煤车翻了，摔断了腿，是大妮寄钱回来治的。大妮妈的病也是靠她寄的钱吃药维持。
时间就这么一年一年过去。
我大学毕业在省城一家小公司上班，月薪三千出头，勉强够自己花。有天晚上加班到很晚，走出公司大门，看见马路对面的肯德基里，一个背影有点眼熟。
走近一看，居然是大妮。
她穿着一身黑色的套装，头发剪得很短，整个人看起来精神了不少，但也瘦了很多。我们寒暄了几句，她说她现在在一家外贸公司做业务，负责和外国客户对接。
“怎么不回家看看？你妈挺想你的。”我问。
她笑了笑，眼睛里却没什么笑意：“等忙完这阵子吧。”
我们加了微信，但她朋友圈很少更新，偶尔发一张图片，不是工作场景就是商场里的橱窗。从不发自己，更别说家人了。
2015年春节，大妮妈的病突然加重，送进了医院。村里人凑份子给李大叔送去一些钱，李大叔嘴上说着不要，眼泪却在眼眶里直打转。
“给大妮打电话了吗？”村支书问。
李大叔点点头：“打了，她说工作走不开。”
那年过年，县医院的走廊上，李大叔一个人守了一宿。据说那天夜里下了大雪，他穿着单薄的外套在医院门口的小亭子里抽了一整夜的烟。
又过了几年，我回村的次数越来越少。村里变化挺大，通了水泥路，家家户户都盖了新房。李家的房子翻新过，但比起其他人家，还是显得有些寒酸。
去年夏天，我回村探亲，听说李大叔前段时间出车祸去世了。出殡队伍只有几个雇来的人，连个像样的花圈都没有。大妮没回来，据说是因为在国外出差，赶不回来。
村里人背地里都在议论，说大妮不孝顺，爸爸去世了都不回来。
“她妈呢？”我问。
“住在养老院，听说是大妮每个月出钱。”
我想去看看大妮妈，但又担心她认不出我，或者说些让人难堪的话。最后还是没去成。
今年三月，我收到大妮的微信，问我能不能帮她个忙。她说想了解一下村里的情况，但不好意思直接问。
我说：“有什么不好意思的，回来看看呗，十几年没回来了吧？”
她没回复。
后来我才从村里人那知道，大妮好像从没和村里任何人联系过，除了每月打钱给养老院。
“可能是怕被人说闲话吧，”我妈说，“当年她走的时候，村里有些人说她不懂事，让父母那么失望。”
我叹了口气，想起大妮妈那双空洞的眼睛和李大叔弯下的腰。也许大妮心里有道坎过不去，也许她真的太忙，也许…有太多也许，但我们谁也不是她，不知道她这些年经历了什么。
五月初，我又回了一趟村。在村口的小卖部买东西，看见一个十来岁的小男孩在门口玩手机。
“你是张大山家的小孙子吧？”我问。
小孩点点头，又摇摇头：“我妈是张大山的女儿，我姓李。”
我一愣：“你是李家的孩子？”
“嗯，我爸妈在广州，我跟太姥姥住。”
这时我才想起来，李大叔家除了大妮，还有个小女儿，比大妮小七八岁，早就嫁人了。这孩子应该是小女儿的儿子。
小男孩叫小虎，挺机灵的一个孩子。他告诉我，他经常去养老院看太姥姥。
“太姥姥现在好多了，会和我说话了，还会给我讲故事。”小虎说。
我有些惊讶：“你太姥姥…能讲故事？”
“嗯，她特别喜欢讲一个姐姐的故事，说姐姐小时候多乖，多懂事，还说姐姐一定会回来的。”
我心里一酸，知道他说的”姐姐”是谁。
“你妈妈经常回来看太姥姥吗？”我问。
小虎摇摇头：“妈妈也在忙，一年回来两三次。不过姑姑托我每周都去看太姥姥，还让我拍照片发给她。”
我一愣：“姑姑？就是你妈妈的姐姐？”
“对啊，就是我从来没见过的大姑姑。”小虎笑着说，“她说等明年她就回来看太姥姥。”
我有些不相信：“你和你姑姑联系过？”
小虎拿出手机给我看：“你看，这是我姑姑，我们经常视频的。”
手机屏幕上，是大妮的照片，比我上次见她时又成熟了许多，但笑容还是那么腼腆。
“那天太姥姥和我说，她最大的心愿就是再见大姑姑一面。我偷偷拍了太姥姥的照片发给大姑姑，大姑姑看了好久都没说话，最后跟我说她在哭。”小虎天真地说，“大人真奇怪，看照片为什么要哭呢？”
我心里明白，那不是普通的照片，而是十五年来，大妮第一次看到母亲的模样。
“你太姥姥的照片还在吗？能给我看看吗？”我问。
小虎翻了翻手机相册，找出一张照片递给我。照片上，大妮妈坐在养老院的长椅上，花白的头发梳得整整齐齐，眼睛望着远处，不再是我记忆中那种空洞的眼神。她身旁放着一个小布包，布包上绣着”平安喜乐”四个字。
“这个布包是太姥姥自己绣的，她说要送给大姑姑。”小虎解释道。
看着照片，我突然明白了什么。大妮这些年不是不想回来，而是不敢回来。她怕看到母亲失望的眼神，怕面对村里人的闲言碎语，更怕自己这些年的努力，在故乡人眼里什么都不是。
出了小卖部，“你妈妈看起来好多了，等你回来，她一定很高兴。村里现在变化挺大的，你认不出来了。”
大妮很快回复：“谢谢你。我明年一定回去，带上这些年的礼物，给妈妈过个生日。”
我想起李大叔去世那天，村里几乎没人送行的场景，又想起大妮妈那双望向远方的眼睛。
这十五年，大妮一直在远方拼命工作，寄钱回家；而她的母亲，一直在家乡等待，绣一个写着”平安喜乐”的布包。
或许，归家的路从来都不远，远的只是我们心中那道迈不过去的坎。
今天早上，我接到小虎的电话，他兴奋地告诉我：“大姑姑买了下个月的机票，要回来了！”
我笑着说：“那太好了，要不要我去接她？”
“不用了，大姑姑说要自己走回家，她说想看看这条路变了多少。”
挂掉电话，我望向窗外。六月的阳光正好，村口的那条路在绿树的掩映下若隐若现，通向远方。
有人说，离开是为了更好的归来。我想，对大妮来说，这一刻，等了太久了。
