老伴去世一年我独居山村 邻居家小孩每天送饭 原来是为了那本老相册

更新时间：2025-04-05 09:14  浏览量：2

腊月的山里格外冷。

早上起来，我发现水缸边结了一圈冰，厚厚的，像是小时候吃的冰糖葫芦一样。这是今年入冬以来第一次结冰。老伴不在的第一个冬天，屋里比外面还冷。

烧了半锅水，准备煮点面条。灶膛里的柴火噼啪作响，我站在那儿发愣，愣了多久也不知道，直到锅里的水溢出来，浇灭了一半的火，屋里瞬间就冒起一股浓烟。

眼泪是呛的，我这么告诉自己。

“老王头，吃饭没有？”

门帘子被掀开，王大娘拎着个提篮走进来，后面跟着她家那个读三年级的孙子小海。

“吃了。”我嘴上这么说，手却不自觉地去擦桌子，桌上落了一层不知哪来的灰，擦了反而更脏。

王大娘也不客气，把提篮往桌上一放，里面是热腾腾的早饭，一个白面馒头，一个地瓜，还有一碗炒鸡蛋。

我家这边山沟沟里，有钱人家早上才能吃上鸡蛋。

“大爷，你的烟袋呢？”小海仰着脸问我，鼻涕拖到了嘴边上。

“在房里。”我说。去年一场大病，医生说我得戒烟，老伴看着我把烟袋放进了柜子里。后来老伴走了，我却再没碰过它。

小海不顾他奶奶的阻拦，蹬蹬蹬跑进了里屋。这孩子长得虎头虎脑，总让我想起我那远在城里的孙子，都是十岁上下的年纪，区别是我那孙子个子比小海高多了，打小就吃得好。

“老王头，你这煤球买了没？前几天不是说炉子坏了吗？”王大娘随口问着，目光却在屋里转悠，最后定在了炕上那本半旧的相册上。

“还没买呢，改天吧。”

我看出了她的心思，但装作没看见。那本相册是老伴生前最宝贝的东西，专门买了个塑料套子套着，就怕磨坏了。里面是我和老伴这辈子所有重要的照片，从结婚那天拍的，到孙子满月，再到前年去县城照的证件照，都在里面。

王大娘见我不说话，也就识趣地转移了话题：“这几天村口那条狗又发疯了，你晚上别出门。”

“知道了。”

我坐下来，开始吃他们送来的早饭。小海从里屋出来，见状也坐到了我对面，眼睛瞪得大大的，不知在想什么。

“小海，你喜欢吃鸡蛋吗？”我把碗推给他。

“嗯！”小海点点头，却没有接，“可是奶奶说这是给你的。”

王大娘在一旁笑笑：“吃吧，吃吧，下午你爷爷该杀鸡了。”

小海这才开心地接过碗，两三口就扫光了里面的鸡蛋。

后来他们走了，我一个人坐在灶膛边烤火。这灶是我和老伴一起砌的，那时我们刚搬到山里来，还年轻，身上有使不完的劲。老伴说她从小就想有个大灶台，能一口气蒸上两笼馒头。为了满足她，我们用了整整三天，砌出了村里最大的灶台。后来因为只有我们两个人，这么大的灶台反而浪费，但老伴一直舍不得拆。

如今灶台还在，人却不在了。

小海是从什么时候开始每天来送饭的，我也记不太清了。

大概是从立秋那会儿开始的。有天早上我在院子里砍柴，小海拎着个提篮进来，说是他奶奶让送饭的。那天送来的是两个白面馒头和一碗稀粥。我没太在意，以为就这一次。可第二天他又来了，第三天、第四天也来。就这样，一来二去，竟然成了习惯。

村里人都知道我儿子在城里有出息，当了什么主管，很少回来看我。其实我不怪他，城里人忙，再说山路难走，特别是下雨天，连摩托车都上不来。老伴在世的时候，一年到头也就盼着过年他能回来住上几天。

王大娘家和我家挨得近，平常老伴在世时，她也常来串门。老伴走后，我把自己关在屋里好几天，是王大娘硬把我拉出来，说人活着不能这样。

小海是个没娘的孩子，他妈年轻时嫌山里苦，和人跑了。他爹常年在外打工，一年也回不来几次。所以小海从小就跟着爷爷奶奶长大。

每天放学后，小海都要到我家来坐一会儿。有时候是送晚饭，有时候就是来看看我。他特别喜欢听我讲故事，尤其是关于城里的事情。

“大爷，城里的电视真的有那么大吗？”他经常问。

“大得很，比我家这道门还大。”我夸张地比划着。

小海睁大眼睛，一脸向往：“我以后也要去城里。”

“去城里干啥？”

“赚钱啊，赚了钱好给奶奶买药。”

我听了心里一酸。王大娘有高血压，常年吃药，村里的小诊所只有最普通的药，好点的药要去镇上买，一趟下来要半天功夫。

有一次，我给小海看了城里儿子寄回来的照片。小海盯着照片看了半天，突然问：“大爷，这是你儿子的家吗？”

照片上是我儿子家的客厅，宽敞明亮，电视挂在墙上，沙发是真皮的。

“嗯，是啊。”

“那你为啥不去城里住？”小海歪着头问。

我笑了笑，没有回答。怎么说呢？城里太吵，我住不惯；儿子媳妇都忙，没时间照顾我；我这把老骨头，搬来搬去也是麻烦人家。再说，老伴的坟就在村后山上，我走了，谁给她扫墓？

有些事，跟小孩子说不明白。

腊月十五那天，下了场大雪。

早上起来，发现院子里积了厚厚一层雪，门槛都快被埋住了。我提着铁锹正要去院子里铲雪，就听见有人在外面敲门。

打开门，小海站在门外，浑身是雪，手里还是那个熟悉的提篮。

“大爷，早饭来了！”他的声音特别兴奋。

我赶紧把他让进屋：“这么大的雪，你怎么还来？”

“奶奶说了，下雪天你自己烧火不安全。”小海把提篮往桌上一放，“今天有肉包子！”

我揭开盖布，果然看到两个鼓鼓的大肉包，还冒着热气。这在山里可是稀罕东西，平常人家舍不得吃肉，更别说包进馒头里了。

“你奶奶杀猪了？”

“没有，是村长家杀猪，给了我们一块肉。”小海搓着手，嘴里呵着热气，“奶奶说留着过年的，但看你一个人，就包了两个给你送来。”

我心里一暖，眼眶有些湿：“你先坐下，我给你倒杯热水。”

小海却没有坐下，而是直接跑到了炕边，看起了那本相册。他已经不是第一次这么做了。每次来我家，只要有机会，他都会偷偷看那本相册。一开始我以为他只是好奇，但后来发现他似乎对里面的某张照片特别感兴趣。

今天我索性问他：“小海，你那么喜欢看照片啊？”

小海低着头没说话，手指却停在了一张泛黄的老照片上。那是张合影，是我和老伴年轻时在县城照相馆拍的。照片上除了我们，还有几个朋友，当时我在县城砖厂工作，他们都是同事。

“大爷，这个人是谁啊？”小海指着照片上的一个年轻男子问。

那是我当年的工友老李，后来去了南方，听说发了财。照片上的他，穿着当时最时髦的的确良衬衫，一副阳光帅气的样子。

“那是老李，我以前的同事。”我说，“你问这个干啥？”

小海迟疑了一下，然后从裤兜里掏出一张叠得皱巴巴的照片：“我爸的照片，你看像不像？”

我接过照片，借着窗外的雪光仔细看了看。照片上是个三十多岁的男人，确实和年轻时的老李有几分相似，尤其是那双眼睛，像是一个模子里刻出来的。

“这是你爸？”我有些惊讶。

“嗯，这是我爸唯一的照片，我妈走的时候留下的。”小海小声说，“奶奶说我爸小时候是别人送来的，不是亲生的。”

我心里咯噔一下，好像明白了什么，但又不敢确定。

“你奶奶知道你来问这个吗？”

小海摇摇头：“奶奶不让我问这些。可是我想知道，我爸到底是谁家的孩子。大爷，你见过我爸小时候吗？”

我叹了口气，把相册翻到最后面，指着一张小孩的照片：“这是三十多年前照的，当时老李把儿子送到村里来，说是他在外面忙，孩子妈妈不在了，想找人帮忙照顾几年。”

小海瞪大眼睛：“这是我爸？”

“嗯，照片上这孩子应该是三四岁吧，后来就被王家收养了。”

“那我爸知道自己不是王家亲生的吗？”

我摇摇头：“我也不清楚。老李这些年也没回来过，可能是在南方发达了，忘了山里还有个儿子。或者…”我没往下说。

或者早就不在人世了。

接下来的几天，小海还是每天来送饭，但不再提那件事。我能看出他心事重重，却又不知道该怎么安慰他。

有天下午，我去村口的小卖部买盐，遇到了王大娘。她拉着我到一旁，声音压得很低：

“老王头，小海最近有没有跟你问什么事？”

我心里一跳，但装作不知情：“没有啊，他就是来送饭，有时候听我讲讲城里的事。”

王大娘盯着我看了一会儿，然后叹了口气：“那孩子翻出了他爸小时候的照片，非要问他爸是不是捡来的。我不知道该怎么说。”

“这事迟早要告诉他的。”我说。

“可他爸连自己都不知道啊！”王大娘眼圈红了，“当年那个人把孩子送来就走了，说是过几年就回来接，可一去就是三十多年。我和老头子把他当亲生的养，从来没提过这事。现在老头子走了，我这把老骨头也撑不了多久，就怕小海知道了心里难受。”

“他爸不是常年在外打工吗？”

“是啊，十几年前就出去了，一年到头也回不来几次。这孩子没娘，爹又不在身边，怪可怜的。”

我想起小海那双亮晶晶的眼睛，心里一酸：“别担心，我不会跟他说的。”

王大娘点点头，擦了擦眼泪：“老王头，你那本相册能不能借我看看？我想知道那个人长什么样。”

“那是老伴的心肝，我得好好保管着。”我顿了顿，“改天你来我家看吧。”

王大娘明白我的意思，没再多说什么。

回家的路上，我的心情很复杂。老李当年把孩子送来，说是过几年就回来接，但一去不回。后来村里人都以为那孩子是王家收养的，久而久之，连王家自己也把这事忘了。没想到小海这么小就开始探究自己的身世。

到家后，我又翻开了那本相册，仔细看着那张合影。老李的眼睛确实和小海他爸一模一样，那种带着笑意的眼神，特别招人喜欢。老伴生前经常说，这世上长得像的人多了去了，可眼神像的不多。

我突然想起了什么，赶紧翻到相册最后面。果然，在夹层里还藏着一封信，是老李当年留下的。信封已经发黄，上面写着”请代为转交”几个字。

这封信是老李托我保管的，说是等他儿子长大了，如果他还没回来，就把信交给儿子。可后来我生病住院，回来后这事就被忘了。老伴整理相册时发现了这封信，但那时老李的儿子——也就是小海他爸——已经出去打工了，就一直没机会给他。

我拿着信，不知该不该现在交给小海。

腊月二十九，要过年了。

村里的年味越来越浓，家家户户贴春联，杀鸡宰鹅。就连空气中都飘着肉香和炮竹的味道。

我早上起来，发现门口多了两个红包。一个是儿子从城里寄来的，厚厚的，里面装着三千块钱；另一个是小海送来的，瘪瘪的，里面只有二十块钱，还是皱巴巴的。

小海的字条我看了好几遍：大爷，新年快乐，这是我的压岁钱，你收着。我长大了要去城里打工，赚了钱就回来看你。

我眼眶一热，把钱和字条都小心翼翼地放进了柜子里。

中午，王大娘带着小海来我家吃饭。她说年三十小海他爸要回来，让我也一起过去吃团圆饭。我推辞不过，只好答应了。

饭桌上，王大娘说起了往事，说当年她和老头子一直没有孩子，眼看着都四十多了，突然来了个三四岁的男娃，全村人都说他们积了阴德。

“小海他爸从小就懂事，十六岁就开始帮着干活，后来娶了媳妇，生了小海，日子本来挺好。谁知道他媳妇嫌山里苦，跟人跑了。”王大娘一边说一边擦眼泪，“他爸为了这事差点喝农药，是我和老头子拦下来的。后来他就去外面打工了，说是要赚钱给小海读书。”

我看着小海，他一言不发地低头吃饭，但我知道他听得很认真。

饭后，小海主动帮我收拾碗筷。等王大娘出去倒水的功夫，我悄悄把那封信塞给了他：

“小海，这是给你爸的信，你拿回去给他。”

小海愣了一下，接过信，疑惑地看着我。

“等你爸回来，你单独给他，别让你奶奶知道。”我嘱咐道。

小海点点头，把信藏进了衣服里面。

下午，我回到家，看到炕上的相册不见了。我翻箱倒柜找了半天，才想起小海走的时候抱着个包袱，里面好像有什么东西。

我哭笑不得，这孩子，看来是偷走了相册。不过我也不着急，反正过两天就是年三十了，到时候我去他家吃饭，顺便把相册要回来就是了。

但没想到，到了年三十这天，村里下起了大雪，比腊月十五那天还大。雪越下越猛，到中午的时候，已经没过了膝盖。王大娘派人来说，让我不用过去了，等雪停了再聚。

我也不勉强，一个人在家煮了碗面条，算是年夜饭。吃完饭，我坐在炕上发呆，想着老伴在世时，每年这个时候，她总会做一桌子菜，等着儿子一家回来。如今只剩我一个人，屋子显得格外空荡。

正想着，突然听见外面有敲门声。我以为是幻听，没当回事。谁知道敲门声越来越急，我只好起身去开门。

门外站着小海和一个中年男人，两人身上都是雪，脸冻得通红。

“大爷，我爸回来了！”小海兴奋地叫道。

我这才仔细看那个中年人，确实有几分老李的样子，尤其是那双眼睛，更像了。只是岁月的风霜在他脸上刻下了深深的痕迹，让他看起来比实际年龄老了许多。

“老人家，打扰了。”小海他爸有些局促地站在那里，“我儿子非要带我来看您。”

我把他们让进屋，赶紧倒了热水给他们暖手。小海一进门就拿出了那本相册和信封：

“大爷，相册还你，我们看完了。”

我接过相册，看了看小海他爸，他的眼圈有些红。

“信…您看了吗？”我小心翼翼地问。

他点点头，声音哽咽：“看了。没想到我爸…我一直以为王家是我亲生父母。”

原来，信中老李说明了他的身份，以及为什么把儿子送到山村的原因。当年他在南方做生意，妻子难产去世，他一个人带着孩子，实在照顾不过来，就托朋友把孩子送到山村，找了王家收养。他本想等事业稳定后就回来接孩子，但后来生意失败，欠了一身债，甚至被债主追打得差点丢了命。等他再站起来的时候，已经过去多年，他不知道儿子过得好不好，是否还记得他，就一直没敢回来。

信的最后，老李写道：无论你是否原谅我，我都希望你知道，爸爸从未忘记过你。如果有一天你看到这封信，希望你能原谅我的自私和懦弱。

“我爸…还在世吗？”小海他爸问我。

我摇摇头：“不知道，这么多年没有消息了。”

屋子里一时沉默下来，只有炉子里的火发出轻微的噼啪声。

小海突然说：“爸，咱们去找爷爷吧！”

小海他爸愣了一下，然后点点头：“等开春了，我带你去南方找找看。”

这时，外面的雪小了一些，天色也渐渐暗了下来。村里开始有了鞭炮声，零零星星的，在雪夜里显得格外清脆。

“老人家，您跟我们一起过年吧。”小海他爸诚恳地说，“我妈已经准备好饭菜了。”

我看了看窗外的雪，又看了看他们父子俩，突然觉得这个冬天似乎没那么冷了。

“好啊，走吧。”

我从柜子里拿出儿子寄来的红包，塞给小海：“这是你大爷给你的压岁钱，拿着。”

小海开心地接过红包，然后从怀里掏出一个小小的木雕递给我：“大爷，这是我刻的，送给你。”

那是一个简单的小木人，虽然做工粗糙，但能看出是个老人的形象，手里还牵着一个小孩。

我接过木雕，笑着摸了摸小海的头：“走吧，咱们一起去过年。”

离开家门的时候，我回头看了一眼。雪地里，我的脚印和他们父子俩的脚印交织在一起，一直延伸到村口。

这个冬天，不再孤单。