老伴去世一年我独居山村邻居家小孩每天送饭原来是为了那本老相册

更新时间：2025-04-05 09:14 浏览量：19

腊月的山里格外冷。

早上起来，我发现水缸边结了一圈冰，厚厚的，像是小时候吃的冰糖葫芦一样。这是今年入冬以来第一次结冰。老伴不在的第一个冬天，屋里比外面还冷。

烧了半锅水，准备煮点面条。灶膛里的柴火噼啪作响，我站在那儿发愣，愣了多久也不知道，直到锅里的水溢出来，浇灭了一半的火，屋里瞬间就冒起一股浓烟。

眼泪是呛的，我这么告诉自己。

“老王头，吃饭没有？”

门帘子被掀开，王大娘拎着个提篮走进来，后面跟着她家那个读三年级的孙子小海。

“吃了。”我嘴上这么说，手却不自觉地去擦桌子，桌上落了一层不知哪来的灰，擦了反而更脏。

王大娘也不客气，把提篮往桌上一放，里面是热腾腾的早饭，一个白面馒头，一个地瓜，还有一碗炒鸡蛋。

我家这边山沟沟里，有钱人家早上才能吃上鸡蛋。

“大爷，你的烟袋呢？”小海仰着脸问我，鼻涕拖到了嘴边上。

“在房里。”我说。去年一场大病，医生说我得戒烟，老伴看着我把烟袋放进了柜子里。后来老伴走了，我却再没碰过它。

小海不顾他奶奶的阻拦，蹬蹬蹬跑进了里屋。这孩子长得虎头虎脑，总让我想起我那远在城里的孙子，都是十岁上下的年纪，区别是我那孙子个子比小海高多了，打小就吃得好。

“老王头，你这煤球买了没？前几天不是说炉子坏了吗？”王大娘随口问着，目光却在屋里转悠，最后定在了炕上那本半旧的相册上。

“还没买呢，改天吧。”

我看出了她的心思，但装作没看见。那本相册是老伴生前最宝贝的东西，专门买了个塑料套子套着，就怕磨坏了。里面是我和老伴这辈子所有重要的照片，从结婚那天拍的，到孙子满月，再到前年去县城照的证件照，都在里面。

王大娘见我不说话，也就识趣地转移了话题：“这几天村口那条狗又发疯了，你晚上别出门。”

“知道了。”

我坐下来，开始吃他们送来的早饭。小海从里屋出来，见状也坐到了我对面，眼睛瞪得大大的，不知在想什么。

“小海，你喜欢吃鸡蛋吗？”我把碗推给他。

“嗯！”小海点点头，却没有接，“可是奶奶说这是给你的。”

王大娘在一旁笑笑：“吃吧，吃吧，下午你爷爷该杀鸡了。”

小海这才开心地接过碗，两三口就扫光了里面的鸡蛋。

后来他们走了，我一个人坐在灶膛边烤火。这灶是我和老伴一起砌的，那时我们刚搬到山里来，还年轻，身上有使不完的劲。老伴说她从小就想有个大灶台，能一口气蒸上两笼馒头。为了满足她，我们用了整整三天，砌出了村里最大的灶台。后来因为只有我们两个人，这么大的灶台反而浪费，但老伴一直舍不得拆。

如今灶台还在，人却不在了。

小海是从什么时候开始每天来送饭的，我也记不太清了。

大概是从立秋那会儿开始的。有天早上我在院子里砍柴，小海拎着个提篮进来，说是他奶奶让送饭的。那天送来的是两个白面馒头和一碗稀粥。我没太在意，以为就这一次。可第二天他又来了，第三天、第四天也来。就这样，一来二去，竟然成了习惯。

村里人都知道我儿子在城里有出息，当了什么主管，很少回来看我。其实我不怪他，城里人忙，再说山路难走，特别是下雨天，连摩托车都上不来。老伴在世的时候，一年到头也就盼着过年他能回来住上几天。

王大娘家和我家挨得近，平常老伴在世时，她也常来串门。老伴走后，我把自己关在屋里好几天，是王大娘硬把我拉出来，说人活着不能这样。

小海是个没娘的孩子，他妈年轻时嫌山里苦，和人跑了。他爹常年在外打工，一年也回不来几次。所以小海从小就跟着爷爷奶奶长大。

每天放学后，小海都要到我家来坐一会儿。有时候是送晚饭，有时候就是来看看我。他特别喜欢听我讲故事，尤其是关于城里的事情。

“大爷，城里的电视真的有那么大吗？”他经常问。

“大得很，比我家这道门还大。”我夸张地比划着。

小海睁大眼睛，一脸向往：“我以后也要去城里。”

“去城里干啥？”

“赚钱啊，赚了钱好给奶奶买药。”

我听了心里一酸。王大娘有高血压，常年吃药，村里的小诊所只有最普通的药，好点的药要去镇上买，一趟下来要半天功夫。

有一次，我给小海看了城里儿子寄回来的照片。小海盯着照片看了半天，突然问：“大爷，这是你儿子的家吗？”

照片上是我儿子家的客厅，宽敞明亮，电视挂在墙上，沙发是真皮的。

“嗯，是啊。”

“那你为啥不去城里住？”小海歪着头问。

我笑了笑，没有回答。怎么说呢？城里太吵，我住不惯；儿子媳妇都忙，没时间照顾我；我这把老骨头，搬来搬去也是麻烦人家。再说，老伴的坟就在村后山上，我走了，谁给她扫墓？

有些事，跟小孩子说不明白。

腊月十五那天，下了场大雪。

早上起来，发现院子里积了厚厚一层雪，门槛都快被埋住了。我提着铁锹正要去院子里铲雪，就听见有人在外面敲门。

打开门，小海站在门外，浑身是雪，手里还是那个熟悉的提篮。

“大爷，早饭来了！”他的声音特别兴奋。

我赶紧把他让进屋：“这么大的雪，你怎么还来？”

“奶奶说了，下雪天你自己烧火不安全。”小海把提篮往桌上一放，“今天有肉包子！”

我揭开盖布，果然看到两个鼓鼓的大肉包，还冒着热气。这在山里可是稀罕东西，平常人家舍不得吃肉，更别说包进馒头里了。

“你奶奶杀猪了？”

“没有，是村长家杀猪，给了我们一块肉。”小海搓着手，嘴里呵着热气，“奶奶说留着过年的，但看你一个人，就包了两个给你送来。”

我心里一暖，眼眶有些湿：“你先坐下，我给你倒杯热水。”

小海却没有坐下，而是直接跑到了炕边，看起了那本相册。他已经不是第一次这么做了。每次来我家，只要有机会，他都会偷偷看那本相册。一开始我以为他只是好奇，但后来发现他似乎对里面的某张照片特别感兴趣。

今天我索性问他：“小海，你那么喜欢看照片啊？”

小海低着头没说话，手指却停在了一张泛黄的老照片上。那是张合影，是我和老伴年轻时在县城照相馆拍的。照片上除了我们，还有几个朋友，当时我在县城砖厂工作，他们都是同事。

“大爷，这个人是谁啊？”小海指着照片上的一个年轻男子问。

那是我当年的工友老李，后来去了南方，听说发了财。照片上的他，穿着当时最时髦的的确良衬衫，一副阳光帅气的样子。

“那是老李，我以前的同事。”我说，“你问这个干啥？”

小海迟疑了一下，然后从裤兜里掏出一张叠得皱巴巴的照片：“我爸的照片，你看像不像？”

我接过照片，借着窗外的雪光仔细看了看。照片上是个三十多岁的男人，确实和年轻时的老李有几分相似，尤其是那双眼睛，像是一个模子里刻出来的。

“这是你爸？”我有些惊讶。

“嗯，这是我爸唯一的照片，我妈走的时候留下的。”小海小声说，“奶奶说我爸小时候是别人送来的，不是亲生的。”

我心里咯噔一下，好像明白了什么，但又不敢确定。

“你奶奶知道你来问这个吗？”

小海摇摇头：“奶奶不让我问这些。可是我想知道，我爸到底是谁家的孩子。大爷，你见过我爸小时候吗？”

我叹了口气，把相册翻到最后面，指着一张小孩的照片：“这是三十多年前照的，当时老李把儿子送到村里来，说是他在外面忙，孩子妈妈不在了，想找人帮忙照顾几年。”

小海瞪大眼睛：“这是我爸？”

“嗯，照片上这孩子应该是三四岁吧，后来就被王家收养了。”

“那我爸知道自己不是王家亲生的吗？”

我摇摇头：“我也不清楚。老李这些年也没回来过，可能是在南方发达了，忘了山里还有个儿子。或者…”我没往下说。

或者早就不在人世了。

接下来的几天，小海还是每天来送饭，但不再提那件事。我能看出他心事重重，却又不知道该怎么安慰他。

有天下午，我去村口的小卖部买盐，遇到了王大娘。她拉着我到一旁，声音压得很低：

“老王头，小海最近有没有跟你问什么事？”

我心里一跳，但装作不知情：“没有啊，他就是来送饭，有时候听我讲讲城里的事。”

王大娘盯着我看了一会儿，然后叹了口气：“那孩子翻出了他爸小时候的照片，非要问他爸是不是捡来的。我不知道该怎么说。”

“这事迟早要告诉他的。”我说。

“可他爸连自己都不知道啊！”王大娘眼圈红了，“当年那个人把孩子送来就走了，说是过几年就回来接，可一去就是三十多年。我和老头子把他当亲生的养，从来没提过这事。现在老头子走了，我这把老骨头也撑不了多久，就怕小海知道了心里难受。”

“他爸不是常年在外打工吗？”

“是啊，十几年前就出去了，一年到头也回不来几次。这孩子没娘，爹又不在身边，怪可怜的。”

我想起小海那双亮晶晶的眼睛，心里一酸：“别担心，我不会跟他说的。”

王大娘点点头，擦了擦眼泪：“老王头，你那本相册能不能借我看看？我想知道那个人长什么样。”

“那是老伴的心肝，我得好好保管着。”我顿了顿，“改天你来我家看吧。”

王大娘明白我的意思，没再多说什么。

回家的路上，我的心情很复杂。老李当年把孩子送来，说是过几年就回来接，但一去不回。后来村里人都以为那孩子是王家收养的，久而久之，连王家自己也把这事忘了。没想到小海这么小就开始探究自己的身世。

到家后，我又翻开了那本相册，仔细看着那张合影。老李的眼睛确实和小海他爸一模一样，那种带着笑意的眼神，特别招人喜欢。老伴生前经常说，这世上长得像的人多了去了，可眼神像的不多。

我突然想起了什么，赶紧翻到相册最后面。果然，在夹层里还藏着一封信，是老李当年留下的。信封已经发黄，上面写着”请代为转交”几个字。

这封信是老李托我保管的，说是等他儿子长大了，如果他还没回来，就把信交给儿子。可后来我生病住院，回来后这事就被忘了。老伴整理相册时发现了这封信，但那时老李的儿子——也就是小海他爸——已经出去打工了，就一直没机会给他。

我拿着信，不知该不该现在交给小海。

腊月二十九，要过年了。

村里的年味越来越浓，家家户户贴春联，杀鸡宰鹅。就连空气中都飘着肉香和炮竹的味道。

我早上起来，发现门口多了两个红包。一个是儿子从城里寄来的，厚厚的，里面装着三千块钱；另一个是小海送来的，瘪瘪的，里面只有二十块钱，还是皱巴巴的。

小海的字条我看了好几遍：大爷，新年快乐，这是我的压岁钱，你收着。我长大了要去城里打工，赚了钱就回来看你。

我眼眶一热，把钱和字条都小心翼翼地放进了柜子里。

中午，王大娘带着小海来我家吃饭。她说年三十小海他爸要回来，让我也一起过去吃团圆饭。我推辞不过，只好答应了。

饭桌上，王大娘说起了往事，说当年她和老头子一直没有孩子，眼看着都四十多了，突然来了个三四岁的男娃，全村人都说他们积了阴德。

“小海他爸从小就懂事，十六岁就开始帮着干活，后来娶了媳妇，生了小海，日子本来挺好。谁知道他媳妇嫌山里苦，跟人跑了。”王大娘一边说一边擦眼泪，“他爸为了这事差点喝农药，是我和老头子拦下来的。后来他就去外面打工了，说是要赚钱给小海读书。”

我看着小海，他一言不发地低头吃饭，但我知道他听得很认真。

饭后，小海主动帮我收拾碗筷。等王大娘出去倒水的功夫，我悄悄把那封信塞给了他：

“小海，这是给你爸的信，你拿回去给他。”

小海愣了一下，接过信，疑惑地看着我。

“等你爸回来，你单独给他，别让你奶奶知道。”我嘱咐道。

小海点点头，把信藏进了衣服里面。

下午，我回到家，看到炕上的相册不见了。我翻箱倒柜找了半天，才想起小海走的时候抱着个包袱，里面好像有什么东西。

我哭笑不得，这孩子，看来是偷走了相册。不过我也不着急，反正过两天就是年三十了，到时候我去他家吃饭，顺便把相册要回来就是了。

但没想到，到了年三十这天，村里下起了大雪，比腊月十五那天还大。雪越下越猛，到中午的时候，已经没过了膝盖。王大娘派人来说，让我不用过去了，等雪停了再聚。

我也不勉强，一个人在家煮了碗面条，算是年夜饭。吃完饭，我坐在炕上发呆，想着老伴在世时，每年这个时候，她总会做一桌子菜，等着儿子一家回来。如今只剩我一个人，屋子显得格外空荡。

正想着，突然听见外面有敲门声。我以为是幻听，没当回事。谁知道敲门声越来越急，我只好起身去开门。

门外站着小海和一个中年男人，两人身上都是雪，脸冻得通红。

“大爷，我爸回来了！”小海兴奋地叫道。

我这才仔细看那个中年人，确实有几分老李的样子，尤其是那双眼睛，更像了。只是岁月的风霜在他脸上刻下了深深的痕迹，让他看起来比实际年龄老了许多。

“老人家，打扰了。”小海他爸有些局促地站在那里，“我儿子非要带我来看您。”

我把他们让进屋，赶紧倒了热水给他们暖手。小海一进门就拿出了那本相册和信封：

“大爷，相册还你，我们看完了。”

我接过相册，看了看小海他爸，他的眼圈有些红。

“信…您看了吗？”我小心翼翼地问。

他点点头，声音哽咽：“看了。没想到我爸…我一直以为王家是我亲生父母。”

原来，信中老李说明了他的身份，以及为什么把儿子送到山村的原因。当年他在南方做生意，妻子难产去世，他一个人带着孩子，实在照顾不过来，就托朋友把孩子送到山村，找了王家收养。他本想等事业稳定后就回来接孩子，但后来生意失败，欠了一身债，甚至被债主追打得差点丢了命。等他再站起来的时候，已经过去多年，他不知道儿子过得好不好，是否还记得他，就一直没敢回来。

信的最后，老李写道：无论你是否原谅我，我都希望你知道，爸爸从未忘记过你。如果有一天你看到这封信，希望你能原谅我的自私和懦弱。

“我爸…还在世吗？”小海他爸问我。

我摇摇头：“不知道，这么多年没有消息了。”

屋子里一时沉默下来，只有炉子里的火发出轻微的噼啪声。

小海突然说：“爸，咱们去找爷爷吧！”

小海他爸愣了一下，然后点点头：“等开春了，我带你去南方找找看。”