大嫂生完小孩婆婆不管 小叔媳妇照顾一月 如今大侄子上门亲妈都不认
更新时间：2025-03-31 16:17 浏览量：12
院里的槐花开了，我站在院子里掸了掸竹席上的灰。一年到头，大概就属这半个月最好，风不燥，太阳也不晒人，只是虫子多了点。金蝉在槐树上叫个不停。
菜场出来，手里两把小葱就有些沉了。我不是个爱走动的人，可这阵子倒像是变了个人，天天晃悠，邻居们都觉得稀奇。老张家的狗还认不得我，瞧见我在胡同口晃就老跟着汪。
“清芬啊，出门啦？”
老段头顶着个蓑帽，坐地上把竹篓编了个稀烂。他还留个山羊胡，黄焦焦的，说话一动一动。离得老远，就能闻到他的烟袋里的大红袍味儿。
“嗯，给侄子包饺子吃。”我把头点了点，把小葱往塑料兜里装好。“他喜欢吃韭菜馅的，韭菜没看到好的，买了葱代替。”
“这孩子，叫啥来着？”
“大松，我哥家的。”我轻声说。
老段摸了摸胡子，好久才恍然大悟：“哦，是许家老大那孩子啊，他都多大了？”
“二十出头了吧。”我想了想，“应该是二十二了。”
老段笑眯眯的，“这么大了？上回看见还抱在怀里呢。”
“那是我家明辉吧，我儿子。”
“啊，对对对，记岔了。”
也不能怪老段记差了，他那脑子里装满了门板和饭盒的价格，哪有空记住谁家孩子是谁。再说这事儿，村里人都不大乐意提。
大松早上来的，开了辆红色小轿车，看起来挺新的。他站在院子里，我愣了好一会儿才认出来。上回见他，还是穿着校服，一脸稚气。现在倒是挺拔了不少，下巴也硬朗了。
“姑，你看起来好精神。”他站在那，手足无措的样子。
我笑了笑，招呼他进屋：“来，快进屋，姑给你煮了皮蛋瘦肉粥。”
大松跟着我进门，却不坐，就四处看，像是从没来过似的。其实他小时候经常来的，五六岁时每到夏天，我哥就把他送来住两个月，说城里太热。
“你坐，别客气，想吃啥告诉姑。”
他终于坐下了，手放在膝盖上，这姿势倒像个乖学生。
“姑，我爸让我来看看你…还有，他说他会来接你去城里住几天。”
我把粥端出来，盛了一碗给他：“你爸最近还好吧？”
“挺好的。”他低着头，不知在想什么。“就是老觉得对不起您。”
这话说得我心里一热。我哥这人吧，嘴上不说，可心里有数。这些年，我们两家都少往来，但逢年过节，他总会寄钱过来，有时候还会多几百块，说是给明辉买点零食。
大松舀了一勺粥，吹了吹。我瞧他这样子就乐。
“吃饭没？”我问，其实是想知道他今天怎么想起来了。
“吃过了。”他看着我，眼神复杂，“姑，我妈还好吗？”
我笑了笑：“她好着呢，城里人嘛，养得白白胖胖的。”
他继续喝粥，没接茬。窗外一辆拖拉机轰隆隆地过，震得桌上的筷子都抖了一下。
说起我哥家的事，村里人都清楚。二十多年前的事了，可在这鬼地方，连二十年前谁家母狗下了几只崽都记得清。
当年我大嫂生大松，是个难产。我哥领着她去了县城医院，折腾了大半宿才生下来。那时我刚和明辉他爸结婚，就跟着去了。那会婆婆身体不好，精神也不好，不愿去医院，说晦气，怕见血。
大嫂生完后，身子虚得不行，连话都说不清楚。医生说要好好休养，至少两三个月不能碰凉水，更别提干重活。可这事儿村里人不当回事，谁生孩子不是照样下地干活？
婆婆更是嫌弃，说大嫂矫情。其实谁都看得出，她是看不上我大嫂。我大嫂是城里人，做不来农活，还动不动就讲什么文化、艺术的，村里人都觉得她怪。
那时我刚嫁过来，也没立稳脚跟。可看大嫂那样，我就动了恻隐之心。回来后，我偷偷去照顾她。刚开始婆婆还阻拦，后来见我不听，也就睁一只眼闭一只眼了。
大松没人带，我就把他抱过来，放在我被窝里。小家伙可爱得很，一咧嘴，连牙龈都粉粉的。我煮米粥给大嫂补身子，还偷偷让明辉他爸买了几副中药。
那一个月，大松几乎是我带大的。我给他洗澡，给他拍嗝，半夜听他哭就爬起来。我哥也不是不管，只是他要出去打工挣钱，家里就靠他一个人。
“那时候大松可听话了，”我跟大松说，“就是爱哭，一晚上能哭醒三四回。”
大松听得很认真，时不时点点头。他手里捧着粥碗，却没怎么喝。
“那我妈…当时她在哪？”他突然问。
我一愣，不知该咋回答。窗台上的仙人掌已经开了花，不声不响的，多亏明辉前阵子给它浇了水。
“她在隔壁屋养身子呢，”我笑了笑，“都说坐月子不能见风，你姥姥还专门从城里送来个纱帐，说是老祖宗传下来的。”
我没说的是，那段日子，大嫂几乎是崩溃的。生完孩子后，她就躺在床上整日发呆。我喂她吃饭，她就机械地咀嚼，眼神空洞。有时候她会哭，但不出声，只是泪珠一滴滴往下掉。
月子里的女人都有些心情不好，我也经历过，所以也能理解。可大嫂那情况，明显不对劲。我问她怎么了，她只摇头，说想回城里。
大松满月那天，大嫂连庆祝都没参加。我哥给他摆了满月酒，村里人都来吃了，唯独孩子妈不在。那天晚上，我去给大嫂送饭，发现她拿着一把剪刀，对着自己的手腕比划。
吓得我把饭盘都掉了。
“姑，我妈她…是不是不喜欢我？”大松突然问，像是鼓足了勇气。
我放下筷子，看了他半晌。这孩子长大了，眼里有了沉甸甸的东西。
“咋会呢？你妈最疼你了。”我顺口就接了，可说完又觉得心虚。
大松苦笑了一下，搅着碗里的粥：“姑，你就别哄我了。我都懂的。”
他这话，一下子把我拉回了二十多年前。我记得大嫂抱着他的样子，机械，生硬，像在抱一个陌生的包裹。村里人背地里议论，说她没有母性，说她嫌弃孩子。可我知道不是这样的。
“产后抑郁，”我轻声说，“医生后来是这么说的。你妈生你那会儿，这个病没人懂，村里人都当她矫情。”
大松手一顿，眼神闪了闪：“产后抑郁？”
我点点头：“你妈那会儿病得不轻。她在城里长大，又是独生女，哪受过那种苦？生完你后，婆婆不管，你爸忙着挣钱。她就一个人扛着，扛不住了。”
那年冬天，我发现大嫂想自残后，瞒着所有人给她找了医生。医生说她得了产后抑郁症，需要家人关心和专业治疗。可那年月，谁懂这个？村里人只会说她”犯病”，婆婆更是直接说她”装疯卖傻”。
等大松快一岁的时候，我哥赚了钱，把大嫂和孩子都接去了城里。没过多久，又把大松送回来，说大嫂身体不好，带不了孩子。就这样，大松在我家住了两年，直到满三岁，我哥才又把他接回城里。
从那以后，每逢寒暑假，大松都要来我家住上一阵子。大嫂几乎没来过，她好像对这个村子有种恐惧。
屋外下起了雨，淅淅沥沥的，打在老槐树的叶子上，发出轻微的沙沙声。院子里的竹席得收了，可我没动。
“你妈不是不爱你，”我看着大松，“她只是被病魔缠住了，等她好了，已经错过了很多。她不知道怎么做你妈妈了。”
大松抬起头，眼里有些湿意：“可她连我生日都记不住。前年我生日，我爸买了蛋糕，她竟然问为啥要吃蛋糕。”
我心里一疼。这些年，我总会在大松生日那天给他打个电话，但从没提过这事。我以为时间久了，大嫂的病好了，一切都会好起来的。
“人这种动物啊，”我叹了口气，“有时候一旦错过了什么，就很难再拾起来。你妈错过了你小时候，等她想做母亲的时候，已经不知道从哪下手了。”
大松低着头，不知道在想什么。院子里的雨声大了些，老屋的瓦片开始往下滴水，滴在水泥地上，啪嗒啪嗒的。
“你还记得小时候吗？”我问他，“你五六岁时，经常来我这儿住。你特别爱吃糖葫芦，嘴巴吃得红红的，跟小猴子似的。”
他抬头笑了笑：“记得，记得您晚上给我讲故事，还帮我擦脚。”
我心里一暖：“那会儿你总说长大了要给姑买大房子。”
“我记得，”他不好意思地笑了，“那时候最喜欢姑了。”
我看着他，突然想起一件事：“你过来，姑给你看个东西。”
我起身，从柜子里拿出一个旧盒子。这是我的”宝贝盒”，里面装着生活琐碎的小物件，有明辉小时候的乳牙，有几片干透了的梧桐叶，还有一小撮黑白照片。
我翻出一张泛黄的照片，递给大松：“看，这是你小时候。”
照片上的大松大概三四岁，穿着小背心，扶着一辆蓝色的小三轮车。他胖乎乎的，笑得露出几颗小牙。照片角落还有个模糊的影子，是大嫂的手。
“你妈拍的，”我说，“那年夏天，她难得来看你，给你买了辆小三轮。”
大松接过照片，看了好久。我看见他眼睛湿了：“姑，我不懂…如果她爱我，为什么所有人都说她不认我这个儿子？”
这话问到了点子上。村里人的确这么传，说我大嫂瞧不上这个儿子，宁愿把他扔给婆家也不愿自己带。
下雨了，窗外的光线暗了下来。我起身开了灯，屋子里亮堂了些。大松坐在那儿，像个无助的孩子。
“回来这么多年，你第一次问这事，”我看着他说，“是不是和你妈闹矛盾了？”
他沉默了一会儿，轻声道：“上周我谈了个女朋友，想带回家让我妈看看。她二话不说就把人家赶走了，说那女孩不适合我。”
“就因为这个？”
“不光是这个，”他苦笑，“我和我妈，从小到大就没亲近过。她对明辉哥都比对我热情。”
我点点头。大嫂对明辉确实比对大松亲近，可能因为明辉不是她亲生的，反而没有那些纠结吧。
“要不是姑你经常来看我，我都不知道自己还有个家。”大松说着，眼里有了泪光。
我听得心里发酸，赶紧招呼他：“别想那些了，姑去给你包饺子，你不是爱吃韭菜馅的吗？”
“您还记得啊？”他笑了，“十几年没吃您包的饺子了。”
我拍拍他的肩：“你姑记性好着呢，别看老了，啥都记得。”
我开始和面，他就坐在一旁看。窗外的雨下大了，屋檐下面开始往下漏水，砸到地上，啪嗒啪嗒的。大松看了看窗外，突然说：“姑，那会儿我妈是不是想不开，自杀过？”
我手一抖，面粉洒了一些在桌子上。我抬头看他，他眼神平静，像是早就知道了。
“你…谁跟你说的？”
“我爸，”他轻声说，“前两天我和我妈大吵了一架，我问她为什么从来不管我。我爸后来偷偷告诉我，说我妈生我后得了病，曾经想不开。”
我叹了口气，不再隐瞒：“是有这么回事。你妈生你那会儿得了产后抑郁，当时没人懂这病，都以为她装的。她曾经…想过结束自己的生命。”
大松的眼神黯淡下来：“所以她是不是也想过…结束我的生命？”
“胡说八道！”我突然提高了声音，“你妈再怎么样，也不会伤害你！”
可我说这话时，心里也没底。大嫂那时候的确精神状态不好，脑子里不知在想什么。我曾经撞见她抱着大松，站在井边发呆，把我吓出了一身冷汗。
大松似乎看出了我的心虚，苦笑了一下：“我明白了。”
“你别瞎想，”我赶紧解释，“你妈那会儿脑子不清醒，但我一直看着你，不会让你出事的。”
他点点头，眼里有复杂的情绪：“所以姑等于是救了我的命？”
我不知道该怎么回答。那一个月，我几乎寸步不离地看着大松，生怕大嫂在精神恍惚时做出什么不可挽回的事情。可这事儿我从未对人说起，连我哥都不知道。
“这些事都过去了，”我避开他的问题，“你妈现在不是好好的吗？”
大松沉默了一会儿：“姑，谢谢您。如果不是您，我可能活不到今天。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来：“别胡说，都是一家人。”
午饭是饺子，我还炒了个青菜，蒸了个鸡蛋羹。大松吃得挺香，像小时候一样。
“姑，我妈为什么一直不认我？”他咽下一个饺子，又问了这个问题。
我把筷子放下，想了想该怎么说。
“不是不认你，是她害怕。”
“害怕什么？”
“害怕成为一个不合格的母亲，”我看着他的眼睛说，“你妈是个要强的人，她从小在城里长大，家里捧在手心里。她想当个好母亲，可生完你后，却连最基本的母爱都给不了你，这让她觉得自己失败了。”
大松愣住了，显然没想到这个解释。
“你爸把你送回来那两年，她一直在治病。等病好了，你已经会叫人，会走路了。她错过了你人生中最重要的时刻，心里有愧疚。可越是愧疚，越不知道怎么面对你，就越是躲着你。”
我看着窗外的雨，继续说：“人有时候就这样，明明是爱的，却因为各种原因表达不出来，久而久之，连自己都忘了当初的感情。”
大松沉默了很久，才轻声说：“可我需要的只是一个拥抱，一句’儿子我爱你’，就这么难吗？”
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层照进来，在地上投下斑驳的光影。老槐树上滴着水，一滴一滴的，像是在哭泣。
“对她来说，可能真的很难，”我叹了口气，“就像有些人怕蛇一样，明知道没危险，还是控制不住。你妈每次看到你，就会想起那段黑暗的日子，她本能地想逃避。”
大松摇摇头，苦笑道：“我这辈子可能都得不到她的爱了。”
“不是这样的，”我握住他的手，“你妈爱你，只是她不知道怎么表达。你知道吗，她每年你生日都会偷偷给我打电话，问你过得好不好。”
大松抬起头，眼里闪着光：“真的？”
“当然是真的，”我笑了，“她还托我帮你买礼物，就说是我送的。你十八岁那年的手表，其实是她挑的。”
他低头看了看手上的表，是块普通的西铁城，他一直戴着。
“我以为是您…”
“我哪有那眼光啊，”我笑道，“你妈在商场挑了半天才定的。”
大松的眼泪终于掉下来，无声地滑过脸颊。窗外，一缕阳光穿过云层，洒在他的脸上。
“姑…我该怎么办？”他哽咽着问。
我想了想，说：“你可以试着理解她，也可以选择原谅她。但无论如何，别恨她。她已经够苦了。”
大松点点头，擦了擦眼泪。阳光照在他脸上，我突然觉得，他长得真像小时候，那种单纯的笑容，从未改变。
“姑，我下午就回城里，您…有什么要带给我爸妈的吗？”
我想了想，起身到厨房，拿出一罐自己腌的酸菜：“带这个给你爸，他爱吃。”
又从柜子里拿出一件毛衣：“这是我给你妈织的，天冷了让她穿。”
大松接过来，一样一样放进包里。我看着他，突然想起二十多年前抱在怀里的那个小婴儿，恍如隔世。
“大松，”我叫住他，“等你回去，抱抱你妈，好吗？不管她什么反应，就抱抱她。”
他怔了怔，然后点头：“好，我试试。”
下午三点，大松开车离开了。我站在槐树下，看着红色的小轿车消失在村口的拐弯处。
老槐树上的水珠还在往下滴，滴在我的肩上，凉凉的。我抬头看了看天，雨后的天空格外蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是在讲一个永远讲不完的故事。
