妻子用2胎换百万给弟弟买房，我默默拿出女儿亲子鉴定
发布时间：2026-02-14 00:33:03 浏览量：3
老婆高龄拼死生下二胎，只为给她弟弟凑百万首付。
我咬着牙签默默看着这份“卖儿合同”，笑着签了字。
她以为吃定我心软，甚至懒得编造加班晚归的借口。
满月宴那天，当着两百位亲友，我举起话筒：
“感谢夫人牺牲这么大，但我很好奇——”
“你明知我结过扎，这孩子，到底是怎么怀上的？”
满月宴定在城东的凯宾斯基，三楼锦绣厅，摆了二十二桌。
林慧提前一周就开始张罗，请柬印了烫金的，伴手礼是定制的手工皂，每一块都刻着“安安百天”四个字。她穿着一身香奈儿的粗花呢套裙站在门口迎宾，笑得得体又矜贵。
我坐在主桌上，咬着牙签，看她在人群里穿梭。
宴会厅里开了暖风，有点闷。岳母抱着安安不肯撒手，逢人就掀开襁褓一角，念叨“七斤八两，我们慧慧三十八岁生的，遭老罪了”。亲戚们围成一圈夸这孩子天庭饱满，将来准有出息。
林建国站在岳母身后，目光一直往安安脸上落，嘴角压不住地往上翘。
那是林慧的亲弟弟，今年三十一，单身，在城西一家房产中介干了八年，一套房也没给自己卖下来。去年看中翡翠澜庭的一百三十平，首付要一百二十万，掏空岳父岳母的棺材本还差八十万。
八十万。
林慧后来跟我商量这事，用的是“借”字。我说家里存款就三十万，孩子马上要上小学，国际学校的学费还没交。她说那就再想想办法。
办法想了四个月，她怀上了。
查出怀孕那天她没告诉我，自己去医院做了B超，把单子拍给林建国看。林建国第二天就带着爸妈上门，进门也不换鞋，往沙发上一坐，开口就是姐夫，慧慧这个年纪还愿意给你生孩子，你总要有点表示。
那天晚上我问林慧，是意外吗。
她没看我，对着梳妆镜往脸上拍爽肤水，拍得很用力，啪嗒啪嗒响。拍完了她说，验孕棒两条杠，我也没想到。
我没再问。
结婚十年，我从没对她说过重话。她也习惯了。
怀孕五个月的时候，林慧去做了羊水穿刺。回来路上她主动牵了我的手，说老公，羊穿结果都好的，医生说是个儿子。她侧过头看我的表情，等了三秒钟。
我说哦。
她把手抽回去了。
后来我才知道，那三个月里她瞒着我做了不少事。去公证处咨询过赠予协议，找律师拟了借款合同，还偷偷翻过我书房抽屉里的存折。她以为我不知道。
其实我都知道。
我只是想看看，她到底能做到哪一步。
安安出生的那天晚上，我在产房外面坐了一整夜。
凌晨三点，护士抱着孩子出来，问我“爸爸呢”。我站起来走过去，低头看了一眼。红通通的一张脸，皱巴巴的，闭着眼睛睡得正沉。
林建国凑过来看，嘴咧到了耳根。他说姐夫，这孩子长得真像慧慧。
我说嗯，是像。
岳母在旁边抹眼泪，说慧慧吃了大苦了，你要好好待她。
我说好。
出院第三天，林慧把一张银行卡放在床头柜上。
她没解释钱的来源，我也没问。那几天她手机响得很频繁，每次接起来就躲进阳台，压着嗓子说话，声音比平时软三分。有几次我经过阳台，隐约听见“再等等”“他还没签字”几个字眼。
我照常做饭、洗碗、给老大辅导作业。生活里多了一个婴儿，林慧的精力不够用，我主动揽了半夜喂奶的活。她大概觉得过意不去，有天晚上难得主动开口，说老公，辛苦你了。
我说不辛苦，应该的。
她沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她开口，声音很轻：你也别怪我。弟弟那边确实没办法了，房子没着落，女朋友也谈崩了两个。爸妈急得整宿整宿睡不着，我不想他们一把年纪还操这个心。
我把奶瓶放进消毒柜，按下开关，嗡嗡的声响盖过了她后半句话。
等我转过身，她已经背对着我躺下了。
那张银行卡在床头柜上又放了三天。第四天早上出门前，我把卡收进钱包，林慧在餐桌那头抬起头，目光追着我的动作。
我说晚上我早点回来，想吃什么。
她说清蒸鲈鱼，不要放姜。
我说好。
满月宴定在八号，林慧说那是个好日子，宜嫁娶、入宅、动土。
请柬发出去两百多张。我这边公司同事、合作伙伴来了四桌，岳父那边亲戚朋友来了六桌，剩下的全是林慧这些年攒下的人脉——美容院的VIP客户、业主群的邻居、老大同班同学的妈妈。
她一直很擅长经营这些东西。
宴会十一点二十八分正式开始，司仪是婚庆公司请来的，声音洪亮，开口就是“各位亲朋好友，感谢莅临安安小朋友的满月盛宴”。安安被抱上台，戴着金锁，穿着大红色的连体衣，不哭不闹，睁着黑亮的眼睛看头顶的水晶灯。
林慧站在台上，接过话筒致辞。她先感谢了双方父母，又感谢了冒雨赶来的亲友，说到“感谢老公这几个月日夜照顾”时，声音有些哽咽。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
岳母在抹泪。林建国坐在我斜对面，正低头跟旁边的人发微信，嘴角挂着笑。
轮到家长致辞。司仪把话筒递向我。
我站起来。
林慧往旁边让了让，习惯性地挽住我的胳膊。她的指尖温热的，手臂轻轻压在我手肘上，是十年来每一次公开场合最熟悉的姿势。
我低头看了一眼话筒。
然后说：“感谢各位今天抽空来。”
林慧的手臂没有动。
“这段时间夫人确实很辛苦，高龄、二胎，吃了不少苦头。”我的语速很慢，“有些牺牲，我这个做丈夫的看见了，很感激。”
她侧过头看了我一眼。大概是光线问题，她的表情有一瞬间凝住。
我继续说：“所以趁今天这个机会，我也想当着各位长辈、朋友的面，问夫人一个问题。”
大厅里安静了两秒。
林慧挽着我手臂的力道突然紧了。
“你——”我转过头，看着她的眼睛，“——明知我八年前就做了结扎手术，到现在从没复通过。安安这个孩子，到底是怎么怀上的？”
话音落下。
时间大概停顿了三秒。
三秒里，我看见她的瞳孔猛地收缩了一下。那张涂了蜜桃色口红的嘴唇微微张开，又合上，没有声音。她挽着我的那只手迅速撤回去，像被烫到了一样。
台下有人的筷子掉了。
林建国站起身，椅腿刮过地砖，发出刺耳的吱呀一声。
“姐夫，你这话什么意思？”
我没看他。
岳母把安安抱紧了些，脸上的慈祥像面具似的裂开一道缝。岳父的手搁在桌沿，骨节发白。
林慧终于找回了声音。她说：“你……”
只说了一个字，就卡住了。
我把话筒还给司仪，从西装内袋里取出一份文件，打开，翻到最后一页，指纹、日期、医院公章，一应俱全。
宴会厅里安静得像被抽走了空气。
我说：“这是安安出生第三天，我私下做的亲子鉴定。”
我把文件翻到结论页，朝向宾客。没有人凑近看，但第一排的人已经看清了。
“排除林慧为生物学母亲。”
人群里有个女声惊呼，像被踩了尾巴的猫。
岳母的尖叫声紧随其后：“你胡说！这是我亲手抱的孙子！产房外面我等了六个小时！”
她没有看我，她在看林慧。
林慧的脸已经白了。
那种白是从脸颊内部透出来的，像过了水的宣纸。她看着我，嘴唇翕动了半天，挤出一句话：“你……你什么时候……”
“什么时候做的鉴定？”我替她说完，“你带安安去社区打疫苗那天，我在家取了口腔黏膜样本。”
她张了张嘴，没有声音。
“送检加急，三天出结果。”我把文件收回内袋，语调平静，“我拿到报告的时候，你正在翡翠澜庭替建国签购房意向书。”
林建国的脸色变了。
我这时才转向他，声音不高不低：“建国，八十万首付够吗？翡翠澜庭那一百三十平，去年报价就破三万了，全款怎么也得四百万出头。你姐给你的应该不止首付的钱。”
林建国的脸涨成猪肝色。
他没说话，他身后的女朋友——或者只是女伴——已经拎起包往门口走，细高跟踩在地毯上发出闷响。
岳母终于回过神，腾出一只手来扯我袖子，指甲隔着西装嵌进我小臂。她压着嗓子，像是还在顾及体面：“有话回家说，回家说……这么多人呢……”
我低头看她。
六十多岁的人了，头发染得很黑，一丝杂色都没有。上周去她家吃饭，她还在饭桌上念叨建国不容易，说姐弟俩从小感情好，慧慧做姐姐的帮衬一把是应该的。
我那时没接话。她大概以为我终于认命了。
宴会厅入口的方向忽然起了骚动。
我偏头看过去。
一个穿灰色针织衫的女人站在门口，怀里抱着个两岁左右的男孩，正低着头安抚他。男孩手里攥着半块溶豆，在咿咿呀呀地哼。
有人认出了她，压低声音惊呼：“这不是——”
“这不是小秦吗。”有人接话。
小秦。
四年前在工位上突然清空、HR通知“离职了”、微信再也没有回复过的那个女孩。
林慧顺着我的视线望过去，那一刻她的表情我永远不会忘记。
那不是愤怒，也不是羞愧。是彻底的、无法理解的茫然。像是一个算无遗策的人，临到终局才发现棋盘早被人换过。
小秦抱着孩子走进来，在距离我们三米远的地方停住。
她没有看林慧。她看着那个被岳母紧紧搂在怀里的婴儿。
“两个月前，”她的声音很轻，但在落针可闻的大厅里，每一个字都清晰得像刻上去的，“有人联系我，出一百万，买我儿子的抚养权。”
她说“我儿子”的时候，喉咙像卡了东西。
“说是我未婚生子养不起，他们帮我找条件好的人家。男孩值钱，买家愿意出价。正规医院出生证明，正规收养手续，一切合法。”
她说到这里，低头亲了亲怀里男孩的额头。
“我没答应。”
有人开始抽气。
小秦慢慢抬起头，看向林慧。
“我没答应，”她重复了一遍，“所以这笔钱他们就自己拿了。林姐，我不明白。你自己生不出来，为什么不领养？为什么要骗我帮你做产检插队、帮你瞒报年龄？为什么你觉得我生的孩子可以被拿来卖？”
林慧后退了一步。
她撞上了身后的椅子，椅腿刮过地砖，发出刺耳的摩擦声。
我伸出手扶住椅背。她条件反射地攥住我的手腕，指甲掐进皮肉，像是溺水的人抓最后一块浮木。
“我不知道……”她的声音在抖，“我不知道这些……我只是想帮弟弟……”
“你不知道。”我重复。
“我真的不知道……”她抬起头看我，眼角终于滚下泪来，花了精致的眼妆，留下一道灰色的印子。
我抽回手。
“你不知道代孕机构找的是谁。不知道那孩子是小秦的。不知道建国瞒着你跟中介加了多少价码。”我说，“你只是签了合同，付了钱，等着抱一个男孩回来。”
她张着嘴，什么声音都发不出。
林建国忽然从椅子上跳起来，椅子哐当一声倒在地上。他脸涨得通红，指着小秦：“你血口喷人！谁给你钱了？你有证据吗？我现在就报警，你诽谤——”
他从裤兜里往外掏手机，手指哆嗦，摁了两下没摁开。
小秦没看他。她从包里拿出一份文件，淡蓝色的封皮，上面印着一家知名亲子鉴定机构的标志。
林建国的动作停了。
“你替我儿子联系的那家代孕机构，法人是你大学室友。”小秦把文件翻开，“这个机构今年办过三例非法代孕，全部用的是骗来的卵子。这是其中一例的DNA比对报告。”
她顿了一下，目光越过林建国，落在他身后那个手足无措的女孩身上。
“你有女朋友吧。什么时候生孩子？打算几岁生？”
那女孩脸色煞白，拎着包就往门外跑，高跟鞋崴了一下，她脱了鞋光着脚继续跑。
林建国想去追，迈出两步又停住，回头恶狠狠地瞪着小秦，像要吃人。
但他什么都没做。
因为岳母忽然开口了。
“建国。”
声音不大，却让他整个人僵在原地。
岳母把怀里的安安放到桌上，动作很轻，像放一个易碎的瓷瓶。她转过身，看着自己的儿子。
“她说的是不是真的。”
林建国不看她。
“妈，你别听外人挑拨——”
“我问你，是不是真的。”
林建国往后退了一步，撞翻了身后那桌的酒杯。红酒洇湿了雪白的桌布，顺着边沿一滴一滴落在他的鞋面上。
岳母什么都没说。她转过身，抱起桌上的婴儿，走到小秦面前。
她双手捧着那个孩子，像捧一件不属于自己的东西。
“对不起。”她说。
小秦没有接。
她低头看着那张红扑扑的小脸，沉默了很久。她怀里的男孩伸出胖乎乎的手指，想去够婴儿的小拳头。
安安醒了，睁开眼睛，哇地哭了。
小秦往后退了一步。
“我帮你们联系了福利院，”她说，“手续齐全，收养家庭已经筛选过了。”
岳母的手抖了一下。她没有回头。
林慧忽然扑过来，一把将孩子抢进怀里。她抱着安安往后退，后背撞上柱子，整个人像护崽的母兽蜷成一团。
“不行……不行……”她摇头，眼泪把怀里的婴儿襁褓洇湿了一小块，“这是安安，这是我的儿子……”
小秦看着她。
“你叫什么名字？”她问。
林慧没回答。
“你叫他安安，”小秦说，“他从出生到现在，连一个自己的名字都没有。”
宴会厅里没有人说话。
我不知道过了多久。也许是一分钟，也许是五分钟。
我转身朝门口走。
小秦抱着孩子跟上来。经过林慧身边时，她没有低头。
走廊里冷气开得很足，我后背那层薄汗被风一吹，激灵灵打了个寒噤。
小秦走在前面半步，鞋跟敲在大理石地面上，笃笃笃，很有节奏。她怀里的男孩趴在她肩头睡着了，嘴角还挂着半干的口水印子。
我们在大堂门口站定。她停下来，侧过身看我。
“够不够？”她问。
我说：“够。”
她点点头，没再说话。
门外不知道什么时候飘起了雨。初秋的雨丝细密，斜斜地扫过旋转门，在地砖上洇开一小片深色。她从包里拿出一把伞递给我。
我没接。我说：“你往后打算怎么办。”
她低头把男孩的睡姿调整了一下，说：“辞职。换城市。”
我没问去哪。她也没打算说。
出租车来了，她拉开后座门，弯身进去。男孩在她怀里动了动，攥着那颗溶豆的手松开了，黄色的小颗粒滚落在座椅上。
门关上了。
车子驶入雨幕，尾灯在灰濛濛的天色里拖出两道模糊的红。
我站在门廊下抽了根烟。
烟灰被雨丝打湿，落在我手背上，冰凉的。抽完最后一截，我把烟蒂摁进垃圾桶顶端的沙盘里，转身往回走。
宴会厅里已经空了一半。
林慧还坐在主桌边，抱着安安，像一尊泥塑。她的妆花了，眼下两团灰黑，腮红被眼泪冲成奇怪的沟壑，红色套裙的领口洇湿了一大片，不知道是汗还是泪。
岳母坐在她旁边，脊背佝偻下去，像一夜间老了十岁。她没再说话，只是把手搭在林慧的小臂上，一下一下地摩挲。
岳父站在三米开外，脸对着窗玻璃。他没回头，玻璃上映出他的侧影，下巴的线条绷得像刀裁。
林建国不见了。
他的椅子翻倒在地，没人扶。
服务员已经开始收桌。残羹冷炙倒进垃圾桶，杯盘相撞发出细碎的叮当声。我请来的那几桌同事不知什么时候走光了，桌上只留下未动的餐具和叠得整整齐齐的湿毛巾。
林慧听到脚步声，慢慢抬起头。
她看着我，像看一个陌生人。
“你什么时候知道的。”她说。嗓子哑了，声音像砂纸打磨过的木头。
我没回答。
她低下头，把脸埋在安安柔软的小毯子里。孩子的哭声已经停了，睁着圆溜溜的眼睛，茫然地望着头顶的水晶灯。
“你早就知道了。”她的声音闷在布料里，“你知道孩子不是我的。你知道建国找了代孕。你知道小秦……你一直都知道。”
她猛地抬起头，眼睛里全是血丝：“那你为什么不说？”
我说：“我在等你告诉我。”
她愣住了。
“去年八月，”我说，“你第一次跟我提建国买房的事。你说家里存款不够，愁得睡不着。我告诉你，不够就先不买，房价不会一直涨。”
她的睫毛颤了一下。
“九月你开始频繁跑医院，说月经不调做检查。十月你告诉我怀上了。”
我顿了一下。
“我问你是不是意外。你没正面回答。”
她张了张嘴，什么都没说出来。
“我想，”我说，“也许你确实不知道。也许是中介那边出了问题。也许建国瞒着你加了什么乱七八糟的条款。”
我看着她的眼睛。
“我给了你十个月。从你宣布怀孕，到今天。你有一百次机会告诉我真相。”
她低下头。
安安在她怀里睡着了，小小的胸脯平稳起伏。她低头看着那张脸，像看这世上唯一还属于她的东西。
“我只是……”她的声音轻得像要碎掉，“我只是想帮弟弟。”
这句话今晚她说了三遍。
第一遍对我说，是哀求。第二遍对宾客说，是辩解。第三遍对她自己说，像在确认一个早已不再成立的信念。
我没再说话。
大堂经理走过来，递上账单。我接过，扫了一眼总额，用手机付了款。
签名的时候，笔尖在纸面上停顿了几秒。我写了一个名字，不是我的。
林慧看着那个签名，忽然笑了一下。
那笑容很短，像水面上浮起的气泡，还没成形就破了。
“你恨我吗。”她问。
我放下笔。
“不恨。”
她等了几秒钟，没等到下半句。
我把账单推回去，起身往外走。
走廊尽头的电梯门开了，我走进去，转身。门将要合上的时候，一只手忽然卡进了门缝。
林慧站在门外，抱着孩子，狼狈地喘着气。她跑得太急，高跟鞋崴掉了一只，赤着左脚站在电梯间冰凉的大理石地面上。
她没看我，低头盯着电梯按键。
“安安……”她的声音很轻，“安安是无辜的。”
我没说话。
她抬起头，眼眶红得像揉碎了夕阳：“他也是被人送来的，他什么都不懂。他已经在我身边待了三十天了，他会认我的声音，他饿了会找我……”
电梯“叮”了一声，门重新打开。
我们都没动。
她怀里那个小小的婴孩睡得很沉，长长的睫毛覆下来，脸颊透出健康的粉色。他不知道自己从哪里来，不知道抱着他的是什么人，不知道明天会被谁抱走。
“我可以留下他吗。”林慧说。
她的声音里没有任何请求的意味。只是在陈述一个念头。
“福利院的收养手续……”她顿了一下，“我们可以重新申请。条件不够就补条件，审核不通过就等。我可以等。”
我看着她。
“然后呢。”
她没说话。
“等他长大一点，问他为什么没有出生证明？”我说，“等他上学，同学问起你妈妈为什么看起来不像五十岁？等他成年，发现自己的户口本上母亲一栏写着另一个女人的名字？”
她一个字都答不上来。
电梯门又合了一次。
这一次，她没有再伸手。
我按了一楼。
电梯开始下行，平稳的失重感从脚底升起。不锈钢门板照出我自己的脸，领带歪了，头发被雨打湿，贴着额角，看起来疲惫又陌生。
一楼到了。
门开，大堂里人来人往。有人在办理入住，拖杆箱的轮子滚过地砖，沙沙沙沙。
我穿过旋转门，走进雨里。
雨丝比刚才密了。我没有伞，西装很快洇湿了一层，贴在小臂上凉飕飕的。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来，屏幕亮起，是小秦的消息。
只有两个字：
“谢谢。”
我看了三秒，摁灭屏幕，把手机放回去。
街对面有家便利店，亮着温暖的橘色灯光。我走过去，买了一包烟，一罐冰咖啡。收银员是个二十出头的女孩，找零的时候多看了我一眼，大概觉得我脸色太差。
我在门口的塑料凳上坐了很久。
雨没有停的意思。路面上的积水映出路灯的光，被过往车辆碾碎又聚拢。
手机又震了。
这次是儿子。
“爸，你什么时候回来？”
我低头打字：“快了。”
“我妈在家。她没去吃饭吗？”
我顿了一下。
“没有。她不舒服。”
“哦。那我先写作业了。那道鸡兔同笼的题我不会，你回来教我。”
“好。”
我把手机搁在膝上，抬起头。
雨刮器扫过对面那辆出租车的挡风玻璃，来来回回，不知疲倦。
那晚我没有回家。
我在酒店开了间房，洗了澡，躺到凌晨三点，始终没有睡着。
四点半，窗外开始发白。我起身走到窗边，看着天光一点点漫过远处的楼群。
手机里有十七通未接来电。七通来自岳母，五通来自林建国，三通来自陌生的座机，两通是林慧打的。
还有三十七条未读微信。
我一条都没点开。
七点十五分，手机震了。
来电显示是儿子班主任。
我接起来。对方的声音有点犹豫：“陈默爸爸，刚才孩子妈妈打电话来，说陈默今天请假。我想确认一下……”
“请假？”
“是的，她说家里有急事，今天不来上学了。我这边需要家长确认。”
我顿了一下：“我知道了。谢谢您。”
挂了电话，我拨林慧的号码。
忙音。
再拨。
忙音。
第三次拨通，响了八声，她接了。
那头很安静，没有电视声，没有安安的哭声。只有呼吸声，细长而克制。
“陈默在哪。”
“在家。”
她的声音很平静，像隔夜的茶水，无波无澜。
“他今天请假？”
“嗯。我想带他出去转转。”
我没有问去哪里。
沉默了几秒钟，她忽然开口：“你昨晚没回来。”
“嗯。”
“我在客厅坐了一夜。”她说，“我想了很多。”
我没接话。
“我想起我们第一次见面。”她说，“2013年，公司年会。你在台上弹吉他，弹的是《外面的世界》。那天你穿一件灰色毛衣，袖子挽到手肘。”
她顿了顿。
“那时候我想，这个人真干净。”
窗外有鸟叫。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在地毯上，一道细细的金色。
“后来你追我，追了两年。”她继续说，“同事都说你傻，别人送花送包，你送自己做的手工饼干，包装盒还叠歪了。”
她的声音里忽然有了一点笑意，很淡，很快就散了。
“我当时想，嫁给这个人，日子不会太轰轰烈烈，但至少不会糟心。”
她没有再说下去。
我也没有。
电话里只剩下电流的沙沙声。
很久以后，她开口：“那份亲子鉴定报告，你什么时候做的。”
我说：“安安出生第三天。”
“那之前呢。”
“之前只是猜。”
她没问为什么不问她。
她知道答案。
“小秦……”她停顿了一下，“你是怎么找到她的？”
我说：“四年前她离职那天，在公司楼下哭了一个小时。我下楼买烟，遇见了。”
那头沉默了很久。
“她跟你说什么了。”
“什么都没说。”
这是实话。
那天小秦只是站在便利店门口，攥着离职证明，把纸边捏皱了。她看见我，勉强笑了笑，说陈哥。然后什么都没说。
我没问。
有些事情不需要问。
四年后，当我决定查清真相，第一个电话就是打给她。她接起来，听我说完来意，沉默了很久。
然后她说：“我等这个电话等了四年。”
电话那头，林慧的声音忽然变得很轻。
“你是不是……从来没有原谅过我。”
我没回答。
“原谅”这个词太大了。
我只是想起刚结婚那几年，她每次回娘家，都会带一大堆东西。保健品、护肤品、进口水果，后备箱塞得满满当当。岳母从不道谢，只是翻看购物小票，念叨“这个牌子不如那个牌子实惠”。
她从不争辩。
回来的路上，她常常沉默地开着车，车载音响里放着我刻的CD，齐秦唱“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。
我问她累不累。她说不累，爸妈高兴就行。
那些年我以为她只是孝顺。
现在想想，她不是不知道自己在被索取。她只是不敢承认。承认了，这些年付出的一切就成了笑话。
可最后，她还是把我搭了进去。
手机震了一下，有新消息进来。
我没看。
“陈默那边，”我说，“今天之内送他回学校。”
林慧没答。
“安安的事，福利院会联系你。”
她的呼吸重了一下。
“我不强求你配合，”我说，“但希望你不要让孩子为难。”
电话那头传来很轻的一声响，像是杯子碰到桌沿。
“……好。”
她挂了。
我把手机放在窗台上，看着屏幕上通话时长那一栏：十一分四十七秒。
比过去半年加起来都长。
下午三点，我去学校接陈默。
他背着书包从教学楼里跑出来，校服拉链没拉，被风灌成一只鼓鼓的灯笼。跑到我面前，他仰起脸问：“我妈呢？”
我说：“她有事。”
他哦了一声，没再问。
父子俩沿着人行道走。秋天了，梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。他踢着石子，忽然开口：“爸。”
“嗯。”
“安安是我亲弟弟吗？”
我停下脚步。
他也停下来，没看我，低着头继续踢那颗小石子。
“同学们都说不是，”他说，“说安安是抱来的。”
他抬起头，眼睛黑亮亮的，什么都没问，又好像什么都问过了。
我蹲下身，跟他平视。
“安安是你的弟弟，”我说，“这一点不会变。”
他想了想：“那他以后还住咱们家吗。”
“会有人照顾他。”
他沉默了一会儿，点点头，没有追问。
我起身，牵起他的手。
夕阳把我们的影子拉得很长。他忽然说：“爸，鸡兔同笼那道题我会了。”
“是吗。”
“我妈教我的。她说笼子里有三十五个头，九十四只脚。假设兔子站起来，前脚抬起来——”
他絮絮叨叨地讲着解法，声音清脆，像敲在玻璃上的冰珠。
我听着，没有打断。
一周后，我搬出了那套住了八年的房子。
没有争吵，没有财产分割的拉锯。我在离婚协议上签字的时候，林慧坐在对面，低头看着自己的手指甲。那上面还残留着满月宴那天的蜜桃色美甲，边缘已经斑驳脱落。
她问：“房子给你？”
我说：“给陈默。”
她点了点头。
起身离开民政局的时候，外面落着雨。她站在门廊下，抱着文件夹，忽然问：“你会恨我一辈子吗？”
我撑开伞。
“不会。”
她等了几秒，这次等到了下半句。
“我也没有力气恨了。”
雨声很密，把她的回应吞掉了。
我走下台阶，没有回头。
林建国被判了三年。
案由是组织非法代孕、买卖出生医学证明。岳母在法庭上哭晕了一次，醒过来抓着旁听席的栏杆，冲他喊“你让妈怎么办”。
他低着头，什么都没说。
小秦没有出庭。
她带着孩子离开了这座城市。离职手续是托同事代办的，工位清空那天，我正好路过。格子间里那盆她养了四年的绿萝不见了，桌面上光秃秃的，只剩几道没有被擦净的胶印。
她没有告别。
我想这样也好。
有些债不需要当面还，有些话也不需要当面说。
安安被一对来自苏州的夫妻收养。
他们在福利院填表格的时候我在场。妻子是小学音乐教师，丈夫是建筑师，结婚七年没有孩子。女人抱着安安，轻轻晃了晃，安安睁开黑亮的眼睛，打了个呵欠，伸出小手攥住了她的食指。
女人笑了，笑着笑着，眼泪滴在安安的小毯子上。
我在交接文件上签了字。
那不是父亲签给儿子的字。只是一个陌生人，为一个婴孩，签下他对人间的第一份祝福。
陈默今年十一岁。
他的书架上多了几本生物学的科普书，最近迷上了恐龙。周六我带他去自然博物馆，他在霸王龙骨架前站了半个小时，仰着头，一动不动。
回家的地铁上，他忽然问我：“爸，人为什么要生孩子？”
我想了很久。
“有时候是为了留下点什么，”我说，“有时候是意外。有时候是别人替你做的决定。”
他似懂非懂地点点头。
窗外掠过城市的灯火，一扇扇亮着的窗户里，有孩子在写作业，有夫妻在吵架，有老人独自看着电视。
他忽然说：“那我长大以后，如果有了小孩，一定会自己想好了再生。”
我低头看他。
他正在翻一本恐龙图册，眉头微微皱着，像在思考某个远古的谜题。
我说：“好。”
晚上九点，电话响了。
来电显示是林慧。
我接起来。
那头很安静，背景隐约有电视的声音，播的是晚间新闻。她沉默了几秒，开口：“陈默睡了吗。”
“刚躺下。”
“他期中考试怎么样。”
“数学九十七。”
“……他从小就数学好。”
我不知道该说什么。
她也沉默了很久。
“我今天去翡翠澜庭了，”她忽然说，“建国那套房子退了。”
我没接话。
“首付款走的是借贷合同，可以追回来一部分。”她的声音很平，像在汇报工作，“剩下的钱，我慢慢还。”
窗外的夜色很沉。远处有零星的烟花，不知道谁家在办喜事。
“你不用跟我说这些。”我说。
“我知道。”
她顿了一下。
“只是想让你知道。”
电话挂了。
我把手机放在茶几上，屏幕亮着，慢慢变暗，熄灭。
客厅里只有落地灯亮着，暖黄的光圈拢住沙发的一角。陈默的校服还搭在椅背上，忘记收。我起身把它挂进衣柜。
九点四十分。
水槽里有一只杯子忘了洗。我拧开水龙头，洗洁精挤出一点，泡沫在指尖破碎。
窗外那场烟花还在继续，明明灭灭地映在玻璃上。
我把杯子放进沥水架，关掉灯。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
