美国版消失的她，每年超30万儿童失踪，揭秘一个你想不到的世界

发布时间：2026-02-02 16:27:48 浏览量：1

2025年的时候，有个叫“牢A”的人讲了一件事，他在纽约一家高档餐厅里看到一个穿西装、戴手表的男人，这个人慢慢地选了一道菜，名字是“碳烤幼崽”，服务员没有表现出惊讶，就按照平常那样把单子下了，那男的说话很清楚，结账时还用了信用卡，后来有人去查过，这家餐厅确实存在，菜单上虽然没有这道菜，但后厨的记录显示有临时加的单，这事没人报警，也没有人去追问，就像它从来没有发生过一样。

美国官方公布的数据说，每年有35.5万儿童被报告失踪，这个数字听起来已经够吓人的了，更让人不安的是，这些只包括那些“正式报了案”的美国公民孩子，没有算上那些没报案的、非法移民的孩子、流浪的儿童、还有那些进了收容所就再也没消息的，纽约市长自己提过，实际彻底找不着的孩子数量接近50万，按照新生儿的比例来算，差不多每十个新生儿里面就有一个可能消失不见，这不是偶然发生的事，而是系统性的遗漏问题。

这些孩子不是走丢了，是被转手卖掉了，有人在暗网上做这种生意，把孩子当作商品来分等级售卖，最上层是私人会所，专门为某些人提供定制服务，往下一层是地下诊所，在那里抽孩子的血、摘取器官、剥皮，听说有人用小孩的血来做抗衰老的针剂，再往下还有秘密团体举行仪式，把孩子当成祭品使用，也有人把孩子的骨头雕刻成摆件，人皮做成钱包，在小圈子里当作稀有物品进行交易，2018年DEA联合调查过一批案件，报告写得比较隐晦，但关键词都能对得上。

最让人想不通的是，很多孩子不是被坏人拐走的，而是被保护机构带走后就没了消息，美国儿童保护服务在2010年登记了130万无家可归的孩子，其中差不多一半挨过打，17%被亲人侵犯过，这些孩子本来应该得到帮助，结果他们却因为家庭环境危险的理由被强行带走，一进入系统就找不到人了，父母去问的时候，工作人员只说他们在监护中，不算失踪，2022年加州有个7岁男孩被儿童保护服务安置后失踪，两年后发现了他的尸骨，记录还被修改过，这种事不是第一次发生，也不会是最后一次。

翻阅过去的资料，在1980年代就有医生和社工私下提到，每年大约有五千名流浪儿童死在路边或者墓地，身份一直没人知道，五万具尸体始终找不到家属，现在的情况更加糟糕，但没有人出来喊痛，因为这些消失的孩子多半是穷人、黑人、拉丁裔，还有被福利系统标记为问题家庭的孩子，他们不被当作标准公民，所以他们的消失不会触发警报，社会不是不知道，只是选择不去看，这不是饥荒年代人吃人的惨剧，而是在富裕时代里人被当成资源一样消耗掉。

媒体也不怎么出声了，2024年《纽约时报》组织过一个调查小组，专门去查儿童保护机构那些失踪案件，稿子写出来之后却被主编撤掉，说是不符合大众关心的叙事方向，什么叫大众关心呢，大概就是不想让读者晚上睡不着，2025年亚马逊上架了一部剧叫《失踪的童年》，拍得特别艺术化，到处是隐喻和光影效果，里面没有提到具体地点、机构和人名，观众评分有9.2分，评论区里都在说“震撼”“深刻”，可就是没人问一句：这种事真的没发生过吗，我们看黑暗故事的时候很投入，真正面对黑暗时却习惯把眼睛转开。

有人觉得我在吓唬人，可是数据放在那里，案例也堆在那里，连内部的人也敢匿名说出来，问题不在于有没有坏人，而在于整个系统是不是默许了某种“合理消失”，一个孩子从家里被带走，进了那个叫“保护”的大门，然后就彻底没了踪迹，这比街头绑架还要可怕，因为它是合法的。失踪儿童每年超三十万，体面人点单“碳烤幼崽”，系统沉默成常态

2025年的时候，有个叫“牢真”的人讲了一件事，他在纽约一家高档餐厅里看到一个穿西装、戴手表的男人，这个人慢慢地选了一道菜，名字是“碳烤幼崽”，服务员没有表现出惊讶，就按照平常那样把单子下了，那男的说话很清楚，结账时还用了信用卡，后来有人去查过，这家餐厅确实存在，菜单上虽然没有这道菜，但后厨的记录显示有临时加的单，这事没人报警，也没有人去追问，就像它从来没有发生过一样。