农村越来越“静音”：150万个村庄消失，年轻人为啥不回农村？

发布时间：2026-01-31 17:50:21  浏览量：3

文/太阳随笔

现在的农村，路修得比城里宽，太阳能路灯亮堂堂，墙刷得雪白，可就是透着一股让人心里发慌的“静”。这种静不是安宁，是没了烟火气的停滞，是悄无声息的衰退。

春节回趟老家，早上七点听完鸡鸣，村里就陷入长久沉默。偶尔有老人推着轮椅走过，轮子碾地的声音都听得清清楚楚。年轻人？也就过年那几天能见到，节后村里又变回“老人村”，像被按下暂停键的旧机器。更扎心的是学校，全校不到五十个学生，老师比学生还多，孩子们眼里没光，问起未来，张口就是“读完初中打工”。

这四十年来，150万个自然村悄悄消失，平均每天就有100多个没了踪迹 。不是轰然倒塌，是商店关门、公交减班、电力所撤点，慢慢从大家的生活轨迹里淡出。村民不是不努力，种地够吃不够赚，养殖看天吃饭，努力的上限被死死锁死，日子只剩“还行吧”的无奈。

年轻人为啥宁愿在城里挤合租、送外卖也不回？不是嫌弃老家，是农村没容错率。城里工作黄了能再找，农村试错一次可能就没路走，没岗位、没平台，连个商量的人都没有。留守儿童更可怜，96%是隔代抚养，祖辈没能力辅导学习，手机成了唯一玩伴，城里孩子卷奥数，他们只能卷游戏段位。

乡村振兴确实让农村通了路、有了网，但解决的只是“活下去”的问题，没解决“活得好”的盼头。农村慢慢变成了粮食基地、城市后花园，却不再是承载梦想的地方。那些被“静音”的人生，那些慢慢消失的村庄，真的只能这样了吗？