冰山浮出水面，丑闻退散之后，谁在收拾残局？

发布时间：2026-01-26 10:03:43  浏览量：1

最近娱乐圈又炸锅了，不是因为新剧热播，也不是谁发了新歌，而是好多人在说真话。司晓迪那波爆料火了几天，又被扒出照片对不上、聊天记录像P的，热闹归热闹，真正没被删掉的，是那些群演被要求张嘴不出声、婴儿淋雨拍了四十分钟、赖冠霖说“坐经济舱=有病”这些事。它们不是段子，是1月里陆续被多家媒体、当事人自己、甚至工作人员录音印证过的事。

有女演员说，拍一场戏NG十八次，导演不叫停，反而让她对着镜头只动嘴不出声。因为主角嫌她对戏时声音“抢戏”。不是导演偏心，是剧组没人敢惹那位主角。她后来发视频讲这事，没提名字，但配了现场打板器的声音和一声没录进成片的叹息。

还有条新闻，领潮新闻发的：一个才九个月大的婴儿，拍短剧雨戏，衣服全湿透了还在拍，工作人员录音里能听到孩子一直在哭。剧组给八百块，说是“婴儿演员片酬”。记者问医院，儿科医生说这温度下连续淋水超过二十分钟，就可能失温。可那场戏，拍了四十七分钟。

赖冠霖上个月在临汾被记者拦住，问他还演不演戏，他摇头说：“演戏不是我可以做好的事。”不是没天赋，是他签过四次约，每次换公司，创作分成压到只剩8%，连自己写的歌，版权都写着别人名字。他现在在太原开儿童戏剧班，来的都是没家世、没站姐、没热搜的小孩。他说教他们怎么站直了说话，而不是先学怎么笑得甜。

岳云鹏讲过一次饭局，投资方让女演员坐他旁边，他替她喝了几杯，第二天就被电话通知——“档期不合适”，换人。这不是他第一次被换，也不是最后一次。他没爆谁的名字，但讲完那期节目，后台导播说，剪掉了一段他低头捏酒杯的镜头。

张钰2004年录的音，2026年重听，还是清楚。她说导演让她去酒店谈剧本，她没去，回来就被雪藏。二十年过去，她现在做配音，名字从海报上淡了，但那段录音，还在豆瓣老帖里挂着，最新一条回复是：“我昨天也被叫去‘谈角色’，没去，今天没收到新剧本。”

戚薇拒了五百块一天、连去澳门七天的邀约，后来她那部剧，原定三十场戏，剪剩九场。孙菲菲更惨，拒了之后，经纪人拉黑她，助理手机被砸，家里还来了三个自称“表叔”的人，要她别“耽误项目”。

何赛飞拍《一路繁花2》，戏份被删掉一大半。制片方给的单子写得明明白白：第12、15、19场全删，第7场改口型。她没闹，只把那张单子拍下来，发了条微博：“演了三十年，头回当背景板，还演得挺认真。”

这些事，没上热搜，没爆转发，但它们真实发生过，而且都在1月。有人截图，有人录音，有人签字，有人把合同条款一页页晒出来。不是谁突然变坏了，是某些规则，早就不声不响地长成了刺。

平台推瓜，是为了拉会员；资方改剧本，是为了塞自家艺人；经纪公司说“这是圈内规矩”，其实是把人当成耗材来用。连儿童演员的医疗记录都能查到，可没人管谁该为那四十分钟的冷水负责。

赖冠霖换了头像，纯黑的，底下一句简介也没写。他现在教小孩排《小红帽》，没赞助，没热搜，排练室在旧厂房二楼，窗户漏风，但孩子笑得大声。