牟林 ｜嫣然，以唇为灯——致嫣然天使儿童医院

发布时间：2026-01-22 10:56:36  浏览量：2

文/牟林

一

北京的风，吹过望京的霓虹，忽然俯下身，在一栋四层小楼前放轻了脚步。它看见：每一扇窗都含着一枚月亮，月亮里，有孩子悄悄咧开的笑，那笑容，缺了半颗牙齿，却完整了人间。

二

就是这里，“缺陷”被重新注音：缺，是月亮缺了会再圆；憾，是海岸留给浪花的吻。唇腭裂，不过是天使亲吻时用力了一些，留下一道光的缝隙，让世间的温柔有处可栖。

三

他们来了——穿粉衣的护士，把针管藏进魔术棒；戴听诊的医生，把心跳译成小星星。麻醉科的同事，在口罩后面练会了一口气讲十几个童话，外科的师姐，把手术刀磨得比春风还薄，轻轻一划，就裁出一条会微笑的小河。

四

于是，哭声被缝合，漏风的朗读重新押韵。三岁半的小花，第一次用完整的唇喊出一声“妈妈”，整个走廊忽然下起糖果味的雨——那是所有的家人同时红了眼眶。

五

他们说：“我们修补的不是容貌，是通往大千世界的门。”当镜子终于肯对孩子友好，当别的小朋友不再指着操场叫“怪物”，当“自卑”二字被拼音本上的红叉永远划掉——北京的天空，就悄悄的多了一颗会唱歌的星。

六

嫣然，以唇为灯，以爱为芯，在尘世的暗处举火。灯亮处，裂缝不是伤口，是光的来路；疤痕不是记忆，是地图。每一张出院小结，都是人间发还给天空的通行证——上面写着：“我已学会用完整的笑容拥抱残缺的宇宙。”

七

而此刻，深夜的病房只剩钟摆和未熄的走廊灯。值班医生把最后一份病历轻轻合上，像合上一本刚刚写完的童话。他揉了揉酸胀的手腕——那双手，今天又让七枚月亮重新变圆。窗外，雪无声落下，每一片都是上帝遗漏的祝福补钉。

八

那么，就让我们把这首诗折成纸飞机，顺着住院部的通风井悄悄放飞。愿他落在每一个关注天使的好人身边，愿它落在每一个曾在这里重新学会微笑的孩子枕边：“记住，你不是被修补的破娃娃，你是被世界偷偷吻过的小天使。当你长大，请把这道光继续缝进别人的裂缝里。”

嫣然，以唇为灯，以爱为芯，灯火不尽，人间永春。