留守儿童的春天

发布时间：2025-12-14 21:26:23 浏览量：39

王石头家就在山坳最里面，院墙的土坯已经剥落得厉害，像一块搁久了的芝麻糖。门槛很高，他六岁那年摔下去过，额头现在还有个浅坑。这天下午，太阳晒得院坝里的鸡都蔫头耷脑，只有知了在死命地叫。石头坐在门槛上，手里攥着一块从灶台边捡来的、已经磨得圆润的煤矸石，黑乎乎的，衬得他手背更黄。

远处，摩托车的“突突”声像一只疲惫的虫子，由远及近，最后在他家院坝下面那条土路熄了火。石头没动，只抬起眼皮。摩托车上下来两个人，都戴着遮了大半张脸的头盔。前面那个跨下车，摘了头盔夹在腋下，露出一张被晒得黑红、皱纹深刻的脸，是村长。后面那个慢一些，头盔摘下来，先落下的是一头有点泛黄干枯的短发，然后是一张女人的脸。石头的心猛地一坠，像那块黑煤矸石直直掉进了深井里——是妈。但又不太像。记忆里妈的脸是白一些、圆润一些的，眼睛看他的时候有光。现在这张脸瘦得颧骨有些突，皮肤糙，眼里的光像是蒙了一层怎么擦也擦不干净的灰扑扑的毛玻璃。她看过来，嘴动了一下，好像想喊他，又没出声。

“石头，愣着干啥？你妈回来看看你！”村长嗓门大，打破了黏稠的空气。女人——石头妈，这才局促地笑了笑，从摩托车后座解下一个鼓鼓囊囊、印着褪色卡通图案的旧编织袋。

那几天过得像做梦，又像隔着毛玻璃看东西，不清不楚。妈的手很糙，给他洗脸时刮得脸皮疼；妈身上有股陌生的、类似工厂车间机油混着廉价香皂的味道；妈总在发呆，望着远处的山坳口，或者低头猛刷她那部屏幕有裂痕的旧手机，手指划得飞快，眉头锁着。她带回一包镇上买的动物饼干，形状是小熊小狗，但吃起来一股糖精和面粉的味儿，远不如奶奶用铁锅慢慢烤出来的苞谷粑香。

石头不怎么跟她说话。他更愿意跑到村小旁边，看那个偶尔来摆摊的、沉默的变脸艺人老孙头。老孙头其实不老，可能还没他爸年纪大，但总佝偻着背，脸上没什么表情。他的摊子就一块洗得发白的蓝布铺在地上，摆着几个自己削的木头脸谱，粗糙，但眉眼生动。他不太招揽生意，只是坐着，偶尔拿起一个脸谱对着光看看。石头蹲在旁边看，一看能看半天。有一次，老孙头忽然转过脸，看着石头，没头没脑地说：“娃娃，脸是假的，心里的戏才是真的。”

石头没听懂。但他看见老孙头的手指在脸谱背后轻轻动了一下，那脸谱上的油彩似乎就更亮了一点。

变故来得快得像夏天的骤雨。石头半夜被堂屋压抑的争吵声惊醒。奶奶带着哭腔的、絮絮叨叨的埋怨，还有妈突然拔高的、尖利而颤抖的声音，像两把生锈的锯子，在拉扯夜的寂静。

“……容易吗我？在厂里一天站十二个钟头，骨头缝都疼！就为了每个月那点钱……”

“……钱钱钱！石头发烧烧到说胡话的时候你在哪？他学被狗撵着摔破头缝针的时候你在哪？娃都快不认你了！”

“……不认我？我生的我能怎么办？！留在家里喝西北风吗？……”

石头用被子蒙住头，那声音还是针一样钻进来。他摸到枕头边那块冰冷的煤矸石，紧紧攥住，指甲掐进了手心。后来声音低了，变成了妈压抑的、断续的呜咽，像受伤的动物。再后来，他听见奶奶重重的叹息和脚步声，妈的脚步声则往他睡的这屋来了。

门被轻轻推开，一股凉气和那股机油香皂味一起涌进来。石头赶紧闭上眼，假装睡着。他感觉到妈在床边站了很久，然后，极其轻地，一个带着湿意和颤抖的吻落在他额头的旧疤上。接着，是窸窸窣窣的声音，有什么东西被放在了他枕边。脚步声远去，堂屋门吱呀一声，然后，是死一样的寂静。

天快亮的时候，石头睁开眼。枕边放着两张红得刺眼的百元钞票，下面压着一张从旧作业本上撕下来的纸，上面是妈歪歪扭扭的字：“石头，好好听奶奶话，妈过年回。”他盯着那字看了很久，然后慢慢坐起来，把钱和纸折好，塞进枕头底下。他下床，从床底拉出那个旧编织袋，拿出里面那包没吃完的动物饼干，走到院子里，用力一扬手，全撒给了早就等着的鸡群。鸡们欢快地扑腾争抢。