皮三：幽默是对抗专制的武器，动画人拒绝被定制
发布时间：2025-12-03 10:10:12 浏览量：30
一座 1500 层的未来建筑正在施工，建筑瓦砾整日落在工地下方，居民们无可奈何，只得撑伞抵御。
城下的院子里，一位老奶奶精心清扫着自家的庭院，尤其呵护院里的那尊佛像。但城市越建越高，小院里的垃圾日渐不堪打扫，老奶奶也被迫迁居。就在老奶奶决心带着佛像离开时，一块瓦砾撞断了佛像的手指——高耸入云的建筑应声倒塌。
故事来自《一指城》，它是 2015 年中国传媒大学动画专业的一部学生毕业设计作品。2016 年，凭借这部 9 分钟左右的动画，曹润泽等三位导演获得了第五届中国独立动画电影论坛今敏奖。2016 年 10 月，日本动画大师今 敏先生的遗孀今京子和他的两位合作者作为颁奖嘉宾出现在北京。
《一指城》剧照
在介绍《一指城》时，论坛总策划人皮三将它的获奖理由归结为“技术制作上有独特艺术风格，精神角度上讲求现实主义。”
像《一指城》这样的作品，在这两年的中国独立动画电影论坛上并不少见。皮三发现，这个由他和艺术家董冰峰联合发起的论坛里，正在出现越来越多“比官方题材多样化，比商业作品棒很多”的优秀动画。
中国独立动画电影论坛于 2011 年成立，那是独立动画最困窘的日子。2009 年后，中国 Flash 动画热潮渐退，却留下了一批最早的独立动画人。这些由创作者一人身兼编剧、导演、动画、后期数职，但受到早年动画的大制片厂制的认知局限，这些依靠个人力量完成的作品成为了一种半地下的存在。
皮三决定，要给这些半地下的动画作者们一个空间。“我希望做一个动画人能讨论的，有学术性的，也有生态性的论坛。关心动画人是怎么活下来的，怎么彼此关心彼此支持，用学术交流吸引大家参与。”至于什么样的作品才算“独立动画”，皮三干脆设了一个宽泛的主题：“独立思考，趣味表达”。
这样，“中国内地首次非官方、非盈利，由民间机构共同发起、策划的动画电影艺术项目” 成型了，已经完成的六届论坛里，他们试图将中国独立动画人集结起来，用竞赛、展映、讲座和工作坊等形式鼓励好作品的出现。
2004 年之前，皮三更为人熟悉的身份还是还是“新媒体艺术家王波”。从山西大学油画系毕业后，他很快成了一个小有名气的艺术家。
但比起美术馆，他更喜欢新媒体互动装置艺术。在皮三早年的一个名为“套子里的人”的作品中，观众可以用 DVD 操纵主角的行动，并触发不同的故事线。
这和他后来用动画来讲故事的思维有相似之处。为了让作品被更多人观看和讨论，1999 年，皮三开始把互动性的作品改成线性的艺术形式，并逐渐转化成影像装置，又在 1999 年 Flash 兴起后尝试了动画创作。
Flash 给皮三至少带来三样东西：一个作品，央视三套的综艺节目《快乐驿站》，这是他成立的公司互象动画做的；一个冲突，美术制片厂的老动画人指责这种 Flash 为基础的创作粗糙而碎片化；最后一个，让皮三真正成名的《哐哐哐》系列动画。
《快乐驿站》作品截图
《快乐驿站》就像是动漫版的《曲苑杂坛》，把传统的相声小品用 Flash 动画的形式重新展现。它的收视份额一度达到 12.4%，但售价不高，且必须随时应对审查问题。
“当时央视审节目很严，我们当时画了一个穿黄衣服的宋江，被审片子的哥们儿说宋江不能穿黄。我觉得很莫名其妙，当时就觉得电视台的系统还是不行。”
《哐哐哐》系列来自于这种“莫名其妙”的感受。
它推出的时间是 2008 年。作品主打 70、80 后青春记忆，贴合了当时主力网民的年龄区间，“丁老头”、“炸学校”、“三八线”等作品很快通过互联网传播开来。
用现在的眼光来看，很难说《哐哐哐》系列是一套精致的动画作品。该系列一共 20 集，动画主角是一个名叫“哐哐”的小学生，他是一个流着鼻血的白色纸片人，动画背景是硬壳瓦楞纸。
虽然是童年回忆，但“哐哐”从首集“炸学校”开始，就传达出一种粗暴——课堂上，哐哐因触怒了老师而被从楼上扔下，纸片人头上血迹斑斑；灰色的齿轮机器把所有神情萎靡的学生压缩成了均一的形状，与众人格格不入的哐哐在校外被同学欺凌——这类直白的隐喻在《哐哐哐》系列中随处可见，而皮三将其解释为：这是一种孩子对成人世界的对抗，个体对体制的对抗。
《哐哐哐之炸学校》截图
“怎么体现对抗性呢？还是需要暴力……一个个体对于体制的东西来说太渺小了，可它就是不屈服，钉子对上，就扎出血来，特别好看。”
这像是皮三会做的东西。1971 年，皮三出生于晋南的一个矿区，他从小文弱，喜欢在家画画，算是个当时的文艺青年。成年后去太原参加高考，他和贾樟柯成了同学。
皮三身量不高，习惯穿饱和度低的土色和军绿色 T 恤，他自认是那种“班上完全不会被老师注意到的小孩”，也远比哐哐内向，在班里 50 个同学中排在第 26 位。
早年间他的父母因支援三线建设来到山西，成年后和父亲返回上海，他发现自己失去了家乡。他能听懂上海方言，却在采访中屡屡说出山西乡音。“我妈妈是四川人，爸爸是上海人，我出生在山西，这种心理很扭曲的。你在城里是农村人，在农村是城里人，这个很怪。”
皮三开始本能地警惕“大多数”，虽然不是以哐哐那种实际的暴力行动。
“中国人本能的热爱从众，开始画画后，我特别在意这种集体兴奋和集体愤怒，留给大众的反应时间太短，你忍不住就要跟他走了。但是创作的时候你会有时间思考一下。”
《哐哐哐之兔年贺卡》截图
《哐哐哐》成了一种表达途径。2011 年春节，皮三和几个同事私下做了《哐哐哐之兔年贺卡》特别集，由于集中表达了皮三在一年中对诸多公共事件——比如三聚氰胺、“我爸是李刚”——的“愤怒”，作品很快被封禁；到 2011 年 4 月，艺术家艾未未被当局扣留，皮三又被情绪所激，连夜创作了 54 秒的动画《哐哐哐之克瓜子》，作品理所当然的遭到删除。
2012 年前后，不少海外媒体将皮三团队的这种行为解读为对当局的抗议，试图联系皮三，让他再多说一些话。但皮三说：“我做《贺卡》和《克瓜子》是为了表达自己的情绪。我不能接受定制，不管是革命定制还是反革命定制。我不愿意被他们利用，那个没意思……你明白吗？保持内心的自由是很重要的。”
不过奇怪的是，皮三即使做广告项目，也很在意这种与外界格格不入的感觉。2010 年，互象动画启动了动画片《泡芙小姐》。泡芙小姐依然是个与周围环境格格不入的人。皮三慢慢发现，这个拥有“赋予平凡事物灵感”能力的女孩和哐哐具有某种共性。“这个时代是个物崇拜的时代，我塑造了一个女孩，她不是物的奴隶。……她的对抗和哐哐不一样，但她其实还是一个不入流的人。”
2017 年，曾因审查而夭折的《哐哐哐》大电影重启。皮三在微博中发文称，这次的大电影《吼哈嘿》是“一部可以上院线的作品”，在介绍这部作品时，他用了两个词“励志”和“武侠”。而影片通过审查的方式是，他刻意收缩了系列中“个体与体制对抗”的部分。
皮三现在最看重的东西变成了幽默感。这是有一年，皮三在法国参与一个艺术论坛，从一位与会者口中听到的。法国《查理周刊》在遭遇恐怖袭击后曾发表声明，幽默是对抗专制的武器。这让他忽然想通了自己和中国独立动画论坛一直在追求的“趣味表达”究竟是什么东西。
“中国人缺乏幽默感。我们去对抗一个东西，最后往往变得和那个东西一样丑陋，我们缺乏放松的一面，缺乏一个自我调侃和对权威的调侃。当然，幽默感需要想象力，而动画正好赋予了我们这个幽默的空间。”
