白喉死灰复燃？索马里医院挤满窒息儿童，疫苗信任危机引爆惨剧

发布时间：2025-10-31 21:57:03  浏览量：50

索马里首都的医院里，孩子们挣扎着呼吸，脖子肿胀如鼓，喉咙被灰白色物质堵塞，这不是远古瘟疫，而是曾淡出公众视野的白喉。

为何早已被现代医学 “锁住” 的杀手，会重新将魔爪伸向无辜儿童？这场本可避免的悲剧，背后藏着怎样的无奈与漏洞？

摩加迪沙边缘，铁皮棚屋在烈日下泛着刺眼的光，库莱莎・穆赫塔尔的家就挤在这片脆弱的建筑群中

9 月初，一场无声的灾难突袭这个有 12 个孩子的家庭，1 岁的萨尔曼和 2 岁的哈桑先出现发烧、咳嗽，没几天呼吸就变得像拉风箱般急促，喉咙泛出不祥的白色，脖子也肿得吓人。

正规医院的费用对靠救济为生的家庭来说遥不可及，穆赫塔尔只能抱着最后一丝希望找 “土医” 求偏方，可这些未经科学验证的草药，在白喉毒素面前毫无作用。

深夜里，萨尔曼在她怀中逐渐停止呼吸，小小的胸膛再没起伏。

哈桑也步了弟弟后尘，两个孩子的尸体还没凉，另外两个孩子又出现了相同症状。

穆赫塔尔和丈夫疯了似的向亲友借钱，终于凑够三轮摩的车费，把孩子送往市中心的德马蒂诺医院。

这座原本为新冠疫情搭建的临时医院，如今成了白喉患儿的 “避难所”。

34 张病床全被挤满，有的病床甚至挤着两个孩子，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，夹杂着孩子断断续续的呜咽和家长疲惫的叹息。

儿科医生穆罕默德・奥马尔每天拿着手电筒巡查，扳开孩子的嘴巴，就能看到扁桃体和喉咙上覆盖着厚厚的灰白色假膜。

那是白喉细菌制造的 “死亡屏障”，既会释放致命毒素，又可能随时脱落堵塞气管，让孩子在几分钟内窒息。

“我们最怕的就是突然窒息，有时候看起来稳定的孩子，会毫无征兆地急转直下。”

奥马尔的声音里满是疲惫，他只能把有限的氧气设备分给最危重的患儿，看着家长们瘫在床尾，眼里的绝望几乎要溢出来。

更残酷的是，救命在这里成了 “付费项目”。医院实行 “成本回收” 模式，索马里卫生部的拨款杯水车薪。

穆赫塔尔为两个幸存孩子的检查和药物，就花了约 200 美元 —— 这笔钱对靠救济度日的家庭来说，是能压垮未来的天文数字。

许多家庭和她一样，在孩子发病初期因付不起费用犹豫、拖延，等送到医院时，早已错过了最佳治疗时机，只能眼睁睁看着悲剧上演。

上世纪 40 年代，白喉类毒素疫苗的问世，曾是公共卫生史上的里程碑。

在欧美国家，疫苗迅速筑起防护墙，到 1970 年代，美国每年的白喉病例已降至个位数，此后半个世纪里，这种疾病几乎从公众记忆中消失。

21 世纪初，在全球疫苗联盟（Gavi）等组织的推动下，发展中国家也逐步控制住疫情，当时不少人以为，白喉会像天花一样，被彻底扫进历史尘埃。

可谁也没想到，近 15 年来，这头 “沉睡的猛兽” 竟重新苏醒，沿着全球的贫困带、冲突区蔓延。

在委内瑞拉，政局动荡拖垮了曾经完善的公共卫生系统，疫苗供应链断裂，白喉趁虚而入，成了街头巷尾的噩梦、

孟加拉国的考克斯巴扎尔难民营，近百万罗兴亚难民挤在狭小空间里，恶劣的卫生条件、短缺的医疗资源，让白喉像野火般烧遍营地。

在尼日利亚北部，基层疫苗接种网络漏洞百出，覆盖率常年低迷，两年内就报告了近 3 万例病例，每一个数字背后，都是一个家庭的破碎。

如今，这场疫情风暴正席卷索马里、苏丹、也门、乍得等国，这些国家几乎都有着相同的困境：战争或气候灾害让大量人口流离失所，医疗系统瘫痪，疫苗接种更是成了奢望。

就连看似安全的欧洲，近年来也出现了零星病例，患者多是来自叙利亚、阿富汗等战乱地区的移民。

他们因颠沛流离，从未接种过白喉疫苗。而在医疗资源丰富的美国，2024-25 学年幼儿园儿童白喉疫苗全程接种率降至 92%，比 2020 年下降 3 个百分点。

虽然 85% 的群体免疫阈值尚未被突破，但这小小的下滑，已像警钟般敲响，提醒着全球：没有哪个地区能独善其身。

更令人揪心的是，在索马里这样监测和上报系统薄弱的国家，官方公布的 2000 多例病例，或许只是冰山一角，那些没被统计的隐性感染者，正让疫情的风险持续扩大。

白喉疫苗的防护效果，本需严格遵循 “6、10、14 周龄” 三剂次接种程序，可这道 “生命防线”，在贫困与混乱中屡屡断裂。

库莱莎・穆赫塔尔有 12 个孩子，自己不识字，根本记不清每个孩子该在何时接种，更别提精准遵循复杂的接种时间表。

像她这样的家庭在索马里并非个例，多子女、信息闭塞、频繁迁徙，让完整接种疫苗成了奢侈的愿望，孩子们的免疫屏障早已千疮百孔。

更无奈的是，索马里高风险地区急需追加白喉加强针，却连自主开展接种的能力都没有。

必须向全球疫苗联盟（Gavi）申请专项资金，漫长的审批与拨款过程中，又有多少孩子在等待中暴露于危险。

比接种障碍更致命的，是疫苗信任的崩塌。阿米娜・哈桑的丈夫曾对疫苗满怀期待，可大儿子接种结核疫苗后出现伤口感染，这份期待瞬间变成恐惧与抵触。

他固执地认为 “所有疫苗都有害”，坚决反对家里其他孩子接种任何疫苗。

这种 “一刀切” 的偏见，在缺乏科学普及的地区极易蔓延，贫困家庭没有渠道了解疫苗原理，也不知道不良反应只是小概率事件，个别负面案例就足以让他们对疫苗彻底关上心门。

新冠疫情的冲击，更让这场危机雪上加霜。全球免疫计划被打乱，医疗资源全向新冠倾斜，白喉疫苗接种率骤降。

同时，“疫苗犹豫” 情绪在全球滋生，连发达国家都有人质疑疫苗安全性，这种情绪传到索马里，进一步削弱了家长们的接种意愿。

战争与气候灾害导致的流离失所，又让本就脆弱的接种系统彻底瘫痪，疫苗断供、接种点关闭，孩子们暴露在白喉威胁下，形成 “接种中断与信任下降再到疫情扩散” 的恶性循环。

索马里白喉悲剧的背后，藏着全球资源分配的残酷鸿沟。

特朗普执政时期，美国大幅削减对外援助，索马里的粮食救济骤减，饥饿成了孩子们的常态。

营养不良与传染病本就是 “致命孪生兄弟”，饥饿掏空了孩子们的免疫力，让他们在白喉细菌面前毫无抵抗之力，只能任由病魔入侵。

而治疗白喉的关键药物，白喉抗毒素，在德马蒂诺医院常年断货，偶尔从高收入国家获得的人道主义援助，面对源源不断的患者，不过是杯水车薪。

这种资源失衡的差距，在死亡率上体现得淋漓尽致：在医疗资源丰富的国家，白喉致死率能降到二十分之一；可在索马里，诊断和治疗条件极差，致死率高达四分之一。

同样的疾病，只因出生地域不同，就面临截然不同的生死结局。更讽刺的是，高收入国家在为新冠疫苗的分配争论不休时，却忽视了几美元一支的白喉疫苗，能挽救索马里孩子的生命。

在人类已能探索火星、解码基因的 21 世纪，成千上万的孩子却因缺乏一支廉价疫苗窒息死亡，这是对人类文明最尖锐的叩问。

我们总在谈论 “全球共同发展”，可当索马里的孩子在医院里挣扎时，所谓的 “文明进步” 为何没能惠及他们？

这场白喉疫情，照出的不仅是公共卫生漏洞，更是全球治理的失灵与社会公平的缺失，若不能让每一个孩子都享受到疫苗的保护，再先进的科技，也无法掩盖文明的缺憾。

白喉卷土重来，是贫困、信任崩塌与全球资源失衡共同酿成的悲剧。索马里的孩子在窒息中挣扎，医院里的绝望家长、断供的药物、断裂的接种链，都在诉说着本可避免的遗憾。

这场危机警示我们，没有哪个地区能独善其身，全球防疫需要共同责任。

在科技飞速发展的今天，让每一个孩子都能打上疫苗，才是人类文明应有的温度，也是我们对抗 “旧时代噩梦” 的终极答案。