爸妈嫌我是女孩，我跟爷爷当留守儿童，初中后生理期竟差点要了命
发布时间：2025-10-27 14:13:32 浏览量：1
妈妈从很早就不待见我，这点我从小就明白。
据说，我出生时，奶奶没伺候她月子，爸爸十天不到就跑去了工厂。
她总是怨我：“要是你是个儿子，你奶奶肯定会把我当菩萨一样供着。”
我是个女孩，似乎生来就是错。
我的身体一直不好，又瘦又小。
邻居婶子劝她：“你该弄点好东西给孩子补补身体。”
她不屑地挥手：“不用，白费粮食，这丫头再吃也长不高。”
生病了我也只能自己扛。
记得有一个冬天，我整整咳嗽了几个月。
村里人见了都催她带我去瞧瞧大夫。
她却无动于衷：“小孩少去医院，闲咳咳还能练练抵抗力，医生那帮人都是骗钱的。”
十一岁那年，她终于心想事成给家里添了个弟弟。
但奶奶已经不在了，她也没能享受到被捧在手心里的祖宗待遇。
弟弟刚满一岁，爸妈便一同带上他去厂里打工。
临走时，六年级的我被留给了爷爷。
正月十六那天，他们要走了，我跑到村头送行。
鼓起勇气拽住妈妈的袖子，小心翼翼地问：“妈妈，暑假我能去找你们吗？”
村里那些留守的孩子，都会在放假时去城里团聚。
她却皱眉甩开我的手：“再说吧，别挡着路。”
说完就转身挤上了大巴。
破旧的公交车缓缓启动，车上的父母纷纷探出头，慌忙和自家的孩子挥手告别。
弟弟的小脑袋也伸了出来，立刻被妈妈按了回去。
我追着目送大巴，直到它消失在满是尘土的路尽头。
她一次也没回头看过我。
爷爷寡言少语，很少露出笑容。
日子一成不变，每天除了干农活，他大多时间都坐在门槛上抽着水烟袋。
我们之间原本生疏，如今近在咫尺反倒更显沉闷。
每日能说的话不过几句：
“该去上学了。”
“吃饭吧。”
“早点睡。”
压抑的日子熬过一学期，好不容易熬来暑假。
我拨通妈妈的电话忐忑问：“王婶回来了，我能和她一起去你们那吗？”
王婶是爸妈厂里的工友，这次回来是为了接她的小女儿去过暑假。
妈妈一口回绝：“别过来了，我每天忙得像陀螺，你弟弟缠得要命，哪有工夫照顾你。”
当天夜里，我做了个梦。
梦里几条凶恶的野狗凶狠地撕咬着我的腿，鲜血淌了一地。
我一边哭一边冲爸妈喊救命。
可他们抱起弟弟，头也不回转身就跑了。
醒来时，眼眶通红，床却湿了一片。
下腹传来暖意 —— 梦竟也是暗示，我的初潮到了。
这个突如其来的变化打得我措手不及，床单裤子全都染上了血迹。
邻居姐姐好心借了我一片卫生巾急救。
随后，我蹲在院里的井边洗那床脏了的被单。
爷爷回来了，目光落在了我的手上：“怎么不去池塘洗？”
家里的井水本就不多，只够饮用和做饭。
我慌乱地将床单背到身后，支吾着：“井水凉快。”
所幸，他没有多问，而我却愈发窘迫。
最后，我硬着头皮找到他开口：“爷爷，你给我五块钱好不好？”
他皱眉问：“要钱做啥？”
一个十二岁的孩子，面对老一辈的男人，哪里能启齿卫生巾的事？
我低着头，搅着手指，半天也讲不出话。
爷爷沉默地盯着我许久，最终从兜里摸出一沓零钱，抽了五张递过来。
问道：“够吗？”
这是我第一次听到有人问我够不够。
在这之前，每次朝爸妈要钱，我都免不了被一顿骂。
那一刻，我拼命点头，却怎么也说不出口心里的感动。
五块钱，刚好够买一包三十片的卫生巾，其中五片是夜用加长的。
我像宝贝一样节省着用 —— 每次都等吸满了再换，原以为一定能撑过去。
谁料十天后，血丝依旧没停。
我害怕极了，只好拨通妈妈的电话。
可她不耐烦地说：“哪有这么娇贵，再等两天，别动不动浪费电话费。”
我不敢再拖，当晚突然感到一股热流自下腹汹涌而出，意识刹那间断裂……
再次睁眼时，我已经躺在三轮车上。
月光清冷，映在爷爷苍老的脸上，却沉沉覆住我的心。
他正骑着旧单车奋力向陡坡爬去，双腿用尽全力，车座摇摇晃晃，他的整个人直起身，后背紧绷得像一根绳子。
爷爷瘦得像根竹竿。
他的肩膀，竟然只比我的宽出一点点。
我动了动身子，坐直了：「爷爷，我自己下来走吧。」
他却很凶，抬高了声音，话语碎在夜风中：「别乱动，动来动去，我更吃力！」
去村里的卫生所打了止血针，医生皱着眉叮嘱爷爷：「小姑娘太瘦了，得补一补，别亏着身子了。」
从那天起，每个清晨，爷爷都会煮个热腾腾的鸡蛋让我吃。
张屠夫家逢年杀猪，总会留下一副肥厚的猪肝，爷爷手上攥得紧，满脸笑着提回来。
他还买了一群活蹦乱跳的乌鸡崽，像伺候祖宗一样伺候着它们。
盛夏闷热无比，风扇吹出的风也像蒸汽般热烫，我在床上翻来覆去睡不安稳。
爷爷搬了根竹床，扛到院子旁的小池塘边。
他和我头尾倒着躺下，大蒲扇挥得呼呼作响，那迎面而来的微风，从脚底直吹到发梢，带来一阵沁人心脾的凉意。
星星布满天空，萤火虫点点，蛙鸣此起彼伏。
我在摇扇声中困倦地进入了梦乡。
可惜家里的乌鸡还没长大，我就得去镇上读初中了。
学校离家太远，只能寄宿。
寄宿生活条件很差，一个宿舍挤了十二个同学。
热水供应稀缺，一壶水要价一块钱，去得迟了连冷水都抢不上。
冬天里，我忍着寒冷用冰凉的水洗澡。
浴室设在公用厕所里，连个门都没有，谁经过都能轻而易举地瞄上一眼。
我常常哆哆嗦嗦洗完澡，裹着衣服钻回被窝。
被窝里的凉气久久散不去，脚一夜冰冷。
期中考那段时间，我第二次来月事，命运并没有宽容对待我。
整整两个星期，血流不止，肚子疼得让我考试时脑袋发晕，几乎要瘫在试卷上。
考完回家，爷爷看到我时被吓得脸都白了：「玲玲，你怎么脸色这么吓人？」
他匆匆忙忙带我去诊所打针。
医生皱着眉，神情严肃：「情况不太妙，最好去大医院仔细检查一下。」
爷爷识不了多少字，书读得少，只能给爸妈打电话。
那天秋雨淅淅沥沥，他很快就冒着雨赶了回来。
我坐在门边，抿着嘴，苦笑着问：「爸妈又说不会回来，对吧？」
爷爷黑着脸，闷声闷气地道：「帮我去抓鸡。」
他指着跟其他小鸡相比最大的一只，说要杀了它。
我蹙着眉不忍心：「这鸡仔还没长足啊。」
鸡要养够五个月，下过几次蛋，才是真正的老母鸡。
「让你抓你就抓，别废话！」爷爷背过脸，声音有些发哑。
那鸡不肥，可汤熬得极香。
或许因为每一滴汤汁里，都浸润了他那毫不声张的爱。
过年时，我看病的事成了爷爷和爸妈的导火索，两人大吵了一架。
妈妈拿着尖刻的嗓音，劈头盖脸地骂道：「哪个女人不是每个月都和她一样？她怎么就这么娇气？」
「她要是因为这个死了，那也是她的命数，赖不得人！」
「医院根本是个坑钱鬼地方，多关心家鸡比管她管得好！」
整个初一初二，我的例假从未正常过。
它要么来了就许久不退，要么隔两三个月连影子都没有。
最糟糕的时候，我疼得晕倒，几次把外婆和老师都吓得手忙脚乱。
止血针打过了无数支。
那段时间，我极度自卑，终日低着头，好像天生是个见不得光的影子。
下课总是最后一个动身，生怕往外挪动时自己的异常引人注目。
椅子时常会被弄脏，我对此提心吊胆，上课时如履薄冰，恨不得整个人消失在空气中。
可仍有人点燃我支离破碎的青春里些许烛光。
记得有一次，我弄脏了椅面，用纸巾擦拭半天也无济于事。
我心慌意乱地躲到厕所猫着，回来时惊讶地发现我的凳子不见了，代替那空位的，是同桌李桉的凳子。
我呆愣着，正不知所措，李桉就提着我的椅子回来了。
有人开他玩笑：「李桉，是不是撞了屎崩到椅子上了，非得自己洗？」
他冷着脸毫不客气地回怼：「嘴里喷粪的是你们快闭嘴！」
我的脸颊红到耳根，用几乎听不见的声音冲他说了声谢谢。
也不知道他听见没，以后的许多次，他都会在暗中帮我洗椅子。
我的异常，室友们或多或少也知道些。
有次我肚子疼得钻心，连路都走不动了，是寝室的小迪一步一步把我背回了宿舍。
她住在我的下铺，半夜时，我常能感受到她悄悄替我拉好被子。
还有我的爷爷。
他每周都会骑三个小时的自行车，把炖好的乌骨鸡送来学校。
他还千方百计地说服了学校里那位一向严格的宿管阿姨，让她帮着把鸡炖热，放进电饭煲里，暖上一整天，我能当药喝上两天。
可同样的，我也记得那些让人咬牙切齿的过往。
那个时候，我是班里的语文课代表。
肥胖且高大的语文老师，总会趁教室里没人的时候，对我动手动脚，抱住我。
他说：“你从小没被爸爸爱过，那就把我当爸爸吧。”
他说：“你这么讨喜又听话，让爸爸好好疼疼你 ——”
你看，有阅历的成年人对于一个不谙世事的孩子，简直是势不可挡的碾压。
我是一个缺爱的孩子，轻而易举地让他摸准了我的软肋。
学校没有开展过什么性教育，生理健康的那堂课，老师也留了作业，扔下自习的日期不管了。
我懦弱，我害怕，却不敢大声拒绝他。
后来，他的妻子找到学校，把我从课桌旁拎出去，当着众人抽了我几耳光，骂我狐狸精，说我勾引了她的丈夫。
我哭着拨电话给妈妈。
可她根本不信我。
“你瘦得跟麻杆一样，谁会看上你？”
“反正你读完初三也得干活赚钱，不如现在别念了。”
初二的暑假，爷爷去姑姑家帮忙带孩子。
爸妈也没多说一声，直接把我带进了工厂。
其实我的成绩一直不差，甚至如果不是太不巧地生理期大出血，考试时掉链子，我完全可以冲进年级前十。
可这些从来没人过问，爸妈对我的成绩漠不关心，甚至从未问过我考得怎样。
还是小学时，有一回老师问我，“长大后想做什么？”
我想了想，很老实地回答：“跟爸爸一起去打工吧。”
听起来是不是挺可笑的？
可是对于那个七八岁的我来说，这就是我所认定的未来。
我以为我的人生和爸爸妈妈、还有村里其他女孩一样，没什么不同。
谁知道，工厂流水线上的日子，竟和我想象中的完全两样。
爸妈进的是个服装厂，我是新来的，安排的是最不讲技术含量的剪线头工作。
厂里接的大单都是代加工品牌，最后贴个 LOGO 就送出去。
有些大牌要求严苛，哪怕一根线头都不允许出错。
剪一件衣服得三分钱收入，我手脚慢，却要面对车间主任不耐烦的催促声。
连妈妈在工作间隙，都回头朝我发火：“快点干活，别在那里当绣花绣两天才绣一个！”
还有许多打工家庭拖着孩子在这里捱日子，那些两三岁大的孩童会和弟弟围着外头水泥地疯跑，到了夜里，直接往硬纸板上一趟，等父母下班收工后抱回宿舍。
有一天，工厂加急赶单，我磨到了凌晨四点，才把负责的任务收尾，胳膊酸得快要抬不起来，手指僵硬地合不拢。
步出车间时，眼前的天刚亮，灰蓝的天幕伴着几道薄光。
可等我沉迷梦乡不足三小时，爸妈硬是又把我拽起来继续上工去了。
在那种环境里，争分夺秒几分钱而吵架的工人比比皆是。
机器的轰鸣、汗水的味道、扬起的尘土、主任的训斥声……
再加上我下半身那永不停歇的痛楚，这些凝成一团，像岩浆般灼烫，沉甸甸地将我蚕食殆尽。
这样的生活，明晃晃地告诉我，这是我能看到尽头的绝望。
盯着被反复摊平的衣服堆，生无可恋地过了一个多月后，我迎来了某笔大单的客户。
厂领导笑容满面，带着对方巡场。
领头那位姐姐，年约三十岁，妆容得体，穿着灰色西服套裙，脚蹬一双精致的高跟鞋，从我身旁经过时，她突然驻足下来，微微弯腰问我：“多大了？”
“18！”
因为用的是别人的身份证，我哪里敢说出真话。
之后我去趟洗手间，竟撞见她站在外面的一棵树边抽烟。
看我出来了，她干脆利落地掐灭烟头，挑眉对我道：“你不会才 14 吧？”
她慢慢压低了嗓音道：“听姐姐一句话，只要你还能读得进去书，哪怕扒着窗口敲门，跪着咬牙撞碎头，也要回到学校！”
她咬唇停顿片刻。
“我以前啊……” 她轻声说，“也在厂里干过。”
她话音未落，那边的厂领导已经过来接她，女人转身坐上一辆黑到发亮的车扬长而去。
很久以后我才知道，车标上的四个圈是奥迪的标志。
那天厂房的机子坏了，难得提前停了工。
爸妈带着我和弟弟乘公交车去逛步行街。
途中，妈妈声音高亢地和售票员争吵，坚决宣称我还未满十岁，执意拒绝购买我的票。
车厢里的乘客纷纷投来异样目光，我只觉得无地自容，拉了拉她的衣袖轻声说：“妈妈，我可以自己付钱的，我以后也能挣钱了。”
然而，她一路上不停地数落我。
指责我浪费钱，责备我不懂事，甚至骂我是赔钱货。
那一刻，深深的恐惧如潮水般涌来。
我开始害怕，害怕自己如果继续待在这里，五年、十年、甚至二十年后，会不会变成她的模样？
下了车，我鼓起勇气对他们说：“我想回去读书。”
“我想上高中，我要考大学！”
八月的尾巴，天气酷热得令人窒息。
妈妈一手拉着弟弟，一边冲着我劈头盖脸地训斥：“你是不是烧糊涂了？”
“看看你什么体质，三天两头生病，还想读书？别痴心妄想了！”
可我的心里清楚，这个念头已如雨后春笋，急速生长，扎根心底，再也无法动摇。
还有三天就是开学的日子了。
爸妈狠狠心，把我的书包一把抢过，丢到了步行街上，冷酷地和我撂下话后离开了。
他们回家了，而我则孤零零地站在原地。
身上分文没有，我只能顺着来时的路徒步往回走。
路途遥远，我又渴又饿，嘴唇干裂得生疼，肚子早已咕咕叫到麻木，疲倦像铁链一样压得我步履艰难。
血好像又流了出来，但我已经没心力去管。
夕阳渐渐退去，黑夜侵蚀了整个大地。
这一整条路，仿佛没有尽头般漫长。
放弃吧，求饶吧。
为了那父母微薄的爱，为了能喝上一口水、吃一顿饭，这个念头几近让我屈服。
可就在万念俱灰时，一个小小的熟悉身影出现在远处，我揉了揉眼睛，不敢相信自己的目光。
那瘦小的身影朝我飞奔而来，喊着我的名字：“玲玲……”
是爷爷！
是我的爷爷！
他满头乱发，脸上满是灰尘，脚上的拖鞋只剩一只，肩上背的尿素袋不知掉在哪了，但他完全顾不得这些。
他的身影冲到我面前，大手哆嗦着扶住我虚弱的身体：“玲玲，爷爷终于找到你了！别怕，有爷爷呢！”
他不识几个字，也没离开过那个偏远小村子，但就是这样的爷爷，一步步越过五百多公里，穿着破拖鞋背着尿素袋，在熙熙攘攘的茫茫人群中，找到了我。
把即将溺水而亡的我，从绝望中捞了出来。
爷爷带着我去面馆，只点了一碗面。
“你吃，爷爷不饿。”
我吃了几口就放下筷子：“爷爷，我没胃口了。”
爷爷立刻将碗拖到自己面前，呼噜几口将剩下的面吞进肚子，连汤也喝了干净：“好粮食不能浪费。”
第二天，他和爸妈大吵一架，最后拍着胸膛说：“你们不用管她的费用，我来供！只要我活着一天，玲玲就一定能读书！”
我们坐火车回了家。
第二天一早，他扛起锄头带我去报到。
临出门前，他仰头喝了大半杯烧酒，我原以为他是要顺路把锄头送去磨锋利，却不曾料到，他直接将我的语文老师从教室叫了出来。
在学校门口那棵古老的大樟树下，爷爷怒目圆睁，举着锄头指着那个足足比他高出半个头的老师呵斥：
“你要是再敢动我家孙女一个指头，我拿这一锄头劈了你！”
“劈了你，我连带你儿子都不放过，就算半个身子已经进了棺材，我也不怕！”
那一天，他瘦小的身躯中透出的凛冽杀意，像地狱来的修罗，可在我眼中，他却是为我遮风挡雨的天使。
语文老师吓得脸色惨白，当场连连点头保证不再动手动脚。
从那以后，他对我再不敢造次，甚至将课代表的职位也换成了班上的男生。
爷爷除了每周坚持给我送养生乌鸡外，还四处打听偏方。
每当他熬好那些汤药，就用保温桶装好，骑着老旧的自行车颠着送来。
那一个小时对他来说，或许满心都是煎熬，可对于我来说，他却像是我人生路上的灯塔，为我指引前行的方向，不让我一个人孤零零地面对风雨。
那些药，没有一味不是苦涩到让人难以下咽。
每次喝完，爷爷都会慈爱地塞几颗薄荷糖到我手里。
那种米色菱形的小糖果，表面裹着一层细细的白砂糖，甜蜜中带着清凉，是至今烙在我记忆里的美味。
回忆起来，初三那一年，或许是我一生中最拼命的时候。
可能是爷爷的土方见了效，也许是老天怜悯了我这个多舛的孩子，那一年，月事总算变得稍微规律些。
虽然每次仍然要拖上十来天，但打止血针的次数控制在了三次。
裤子上也极少再被弄脏。
每周两只乌鸡的滋补下，我的脸终于泛起了些血色。
有一天，李桉瞧着我忍不住发笑：“彭玲，你好像圆润了一点。”
他还竖起手掌比了比，说：“还长高了，都快到我肩膀了。”
那时，我是班里最瘦小的女生。
李桉总爱开玩笑，说他一只手就能将我拎起来。
渐渐地，我有了精气神，思维变得比从前更加清明。
再加上再不用忍受那些让人胆战心惊的骚扰，学习效率显著提升。
期中考试，我从未有过地考进了年级第五。
即便如此，我仍常在噩梦中惊醒，梦见自己回到了那个狭窄而充满窒息感的车间。
那些衣服上凌乱的线头层层缠绕，我怎么剪都剪不掉。
醒来的时候，总是要发怔好一阵，分不清眼下的生活是梦，还是现实。
但有一点我是十分清楚的。
一旦我松懈下来，一旦我退步，剪不断理还乱的线头，就会是未来我甩不开的命运。
学校晚上十点半熄灯，早晨六点半打铃，我总是拖到十一点半才肯入睡，又在五点半醒来。
夏天黎明来得早，屋外的晨光还勉强足够读书。
然而入秋之后，不仅天黑得早，清晨也依旧昏暗。
幸好，厕所门口的小灯一整夜开着，虽难闻的气味扑鼻，却能勉强让我清醒地学习。
一开始，小迪也陪着我一起熬夜。
可不过一个星期，她就吃不消了。
“我要困死了，脑袋疼，还学什么，我要去睡觉了。”
我连忙拉住她的衣角：“难道你不想上高中、考大学了吗？”
她打着绵长的哈欠说：“等明天吧，明天我再努力吧。”
但这个 “明天” 终究没如约到来。
那年的冬天尤其刺骨寒凉，据天气预报说是十年来最冷的冬天之一。
清晨起来，屋檐下的冰锥竟然足足垂下了二十公分长。
厕所门窗年久失修，冷风从四面八方灌进来，身上裹再多衣服，站一会儿也还是被冻透。
有一天晚上，时间刚过十点五十，宿管阿姨的脚步声陡然传来。
我吓得慌忙躲进厕所，没想到她竟紧追着进来了。
站在门口，她冷冰冰地瞪了我一眼：“跟我走！”
我心头一紧，却没想到她把我带回了自己的宿舍，甩给我一个贴着暖意的充电热水袋：“以后就在我屋里学吧，要是冻坏了，我可担不起这个责任！”
暑假时，爷爷忙完了地里的农活，就跟着包工头到工地去干零活。
有一次放假，我特意绕了远路，去工地看他。
远远的，我看见爷爷微微弯下腰，已经有一包水泥压在他的肩头。
紧接着，他还示意其他工友再加一包上去。
当第二包水泥摞上时，他的双腿一晃，整个人仿佛忽地矮了下去。
尽管他很快稳住了身体，我还是吓得叫出声来。
他转身朝我摆摆手：“别靠近，这里灰尘大，小心呛着！”
过了一会儿，他扛完水泥，擦了擦肩膀上的灰尘，走到我面前。
这时，包工头经过，半开玩笑地对爷爷说：“你是为了孙女的学费吧？一把年纪还这么拼命。”
爷爷呵呵笑了笑，说：“别瞎说，我图的是活动活动筋骨，闲着就容易生病。”
等包工头走了，爷爷推来他的破旧自行车，对我说：“走吧，咱们回家。
王屠夫给我留了只猪蹄，咱们晚上煮来吃点好的！”
入秋后的天空，像一张舒展开的宣纸，夜的墨色缓缓晕染开来。
群山静谧无声，偶尔有几声鸟鸣打破宁静。
我靠在爷爷的背上，单薄的脊梁骨清晰可感。
“爷爷，” 我轻声问他，“你能活到一百岁，好不好？”
夜风吹拂着爷爷的衣襟，他的声音柔和却又坚定地传来：「玲玲呀，爷爷争取活到一百岁，好陪着你长大。」
我眼睛亮晶晶地看着他：「那爷爷一定要看着我上大学、出嫁、生孩子…… 等到我变奶奶的时候，您还要当我的倚靠呢。」
爷爷听了哈哈一笑，眼角的纹路都舒展开了：「那爷爷岂不是成了个老不死的？」他的语调轻松，却让我心头微酸。
不会的，爷爷。
我只希望您健健康康，长长久久。
我默默下定决心，要用更大的努力去让爷爷的晚年变得更好。
为了这个念头，我把所有热情都倾注在学习上。
功夫不负有心人。
期末考试，我冲到了年级第二。
班主任都对这成绩刮目相看：「彭玲，你的潜力很大，千万别浪费了这么难得的天赋！」
听到这句话，我却觉得天赋并不稀奇，人生本就公平，有人八面玲珑，有人手脚灵活，而像我这样笨拙而病弱的人，也有一颗聪明的脑袋。
老天总是在关上一扇门的时候，悄悄为你留下一道窗。
我不敢懈怠，最后的半年里，我放下了一切杂念，把心思全扑在学业上。
没有题册，我便厚着脸皮借同学的练习题誊抄；没有草稿纸，就在帮助老师批改试卷时将废纸悄悄收集回来。
错题改了又改，算式练了一遍又一遍，成绩终于水涨船高，后来稳稳站上了年级第一的位置。
但我明白，高处并非终点，努力也从来不会停歇。
转眼间，酷热的六月如期而至，那场载满青春赌注的中考也悄然而来。
考场里，吊扇停滞不动，静止的空气热得人喘不过气，监考老师用卷子扇风，汗如瀑倾。
到最后一场考试时，我忽觉小腹阵阵胀痛，掌心也被虚汗浸湿。
不过一切都熬了过去，交卷铃响起的一刹那，我松了口气，却听到后桌的女孩惊叫：「同学，你的裤子…… 有血！」月事的突然来袭，竟成为了考试的尾声。
出成绩当天，恰逢爷爷的六十大寿。
家里高朋满座，热闹非凡。
爸爸妈妈也带着弟弟回来了。
桌上，亲戚们喝着酒，话题渐渐转到我身上。
姑奶奶开口便说道：「玲玲这孩子真得苦了你，三年辛苦读书不容易。
现在初中毕业，要不也该和你们一起出去赚钱了，早点儿孝敬你。」
旁人随即附和，有人笑说：「玲玲模样标致，性格乖巧，将来肯定得嫁个好人家。」
不料，爷爷打断了他们：「玲玲是要上高中的！」
姑奶奶皱了皱眉：「高中哪有那么容易考的？而且说实话，玲玲这孩子看着聪明劲不太够。」
「可不是嘛，女孩子别读太多书，初中毕业认字会算账就行了。
再说了，读三年高中要花多少钱，那不白白浪费？」
亲戚们七嘴八舌地议论开了：「我们村那个丫头，才初中毕业，每月厂里能拿一千多，还给家里添了不少钱！」
「是啊，还有那个谁，家里供着读了三年高中，最后不过考了个大专，现在只能待业。」
「女孩子早日打工成家才是正道理！」
甚至有人张罗着：「刚好村里有个条件不错的小伙子，家里有楼房，还买了台收割机，我看和玲玲倒挺相配。」
妈妈一边哄着弟弟一边点头：「我也觉得是这个理儿。
再说了，玲玲身体不好，何必浪费精力和时间去念书。」
她话锋一转：「爸，咱不如把钱省下来给金华读书……」
此时，满桌议论声被爷爷果断打断。
他举起酒杯一饮而尽，眸子里透着不容置疑的坚定：「只要玲玲考得上高中，我说什么都会供她念书到底！」
正巧爸爸的手机响了，是班主任打来的电话。
爷爷快步抄起手机，激动得颤抖：「怎么，彭玲考上了吗？」
因不熟悉手机，他急得催促爸爸开免提。
下一秒，班主任清晰的声音透过话筒传来：「恭喜了，彭玲考了全县第二！咱们这次可有威风了。」
亲戚们顿时哑口无言，妈妈更是神情复杂地呆住了：「全县第二，不会搞错吧？」
班主任直接笑答：「错不了，排名榜已经送到各学校了！」
屋子里鸦雀无声。
我坐在原地，同样不敢相信自己的耳朵。
没有联考经验的我从未想过，竟能取得这样的成绩。
唯一没有愣住的人是爷爷。
他眼角泛红，脸上满是骄傲的笑容。
他轻抚我的头，声音带着庆幸和喜悦：「我早就说了，玲玲一定能行。」
他说：「玲玲，以后你读大学，带我去看看外面的花花世界，好不好？」可我是全县第二名啊。
亲戚们最初听到这个消息全都惊得目瞪口呆，反应过来后又纷纷换了态度，嘴里满是夸赞的话。
“玲玲真是太聪明了！”
“全县第二名，这孩子铁定一只脚已经踏进大学校门了！”
“她身体弱，这可是富贵病，说明将来要享大福大贵啊！”
就连一向刻薄的爸妈，也开始改口了。
“既然你爷爷非要供你念书，那你就继续读吧。”
爷爷这几天特别高兴，连走路都带风，腰背挺得直直的。
村里的乡亲们都忍不住拿他开起了玩笑：“哟，这不是彭老头吗？喜事临门精神爽，瞧着像年轻了十岁啊！”
爷爷听了，乐得满脸放光：“那当然啦！我家玲玲可争气，我还答应她活到一百岁，将来等着享她的福！”
被称赞多了，我开始有点飘飘然了，甚至产生了一种错觉 —— 光辉灿烂的未来似乎已经触手可得。
这时，市里最有名的长泉中学向我抛出了橄榄枝，邀请我去就读。
正好是寄宿学校，去哪儿都一样。
我一心向往能见更大的世界，便毫不犹豫地选择了它。
可我怎么也没想到，自己期待中的光芒，却在踏入学校的那一刻迅速熄灭。
到了长泉中学，才知道全县第二在这里根本微不足道。
在这个地方，几乎每一名学生，曾经都风光无限，都是各自家乡的天之骄子。
可我呢？到了这里，甚至连垫底的凤尾都排不上。
入学前的暑假，他们都抢先上了补习班，勤奋预习完高中所有课程。
只有我，什么都没准备，就跟初中时一样，自以为松松容易就能跟得上节奏。
入学第一场摸底测验，我竟然在班里倒数第十。
发试卷时，班主任那张脸冰冷得像刀子：“你们县的教学质量，真是不怎么样啊。”
小学和初中时，我可是老师眼中的宝贝疙瘩，被全天候关注呵护着。
可现在，在这里，我连一粒不起眼的尘埃都不如。
这种巨大的落差感，对一个十六岁的孩子来说，无疑是狠狠地碾压了我的心。
学校的学生大多来自城市，衣着光鲜，每天轮换着穿阿迪耐克，不济也能看到安踏李宁。
而我呢？脚上趿拉着镇上十五块钱淘来的便宜布鞋。
不到一星期，鞋边就开胶了。
我偷偷用 502 胶水粘了又粘，还是跑不了几步就散开。
有一次下大雨，我从食堂跑回教室，一脚踩进水洼，鞋子全湿透了。
袜子湿漉漉的，贴在脚上生疼。
室友皱着眉劝我：“赶紧回宿舍换双鞋吧！”
我把双脚缩在凳子底下，轻轻摇了摇头：“没事，一会儿就干了。”
我不敢告诉他们，我就这么一双鞋，根本没得换。
我渴望能够好好学习，努力追赶上他们的脚步。
于是厚着脸皮去问同桌不懂的题目。
没想到她冷冷看着我，语气满是不耐烦：“这样的题目太简单了，别浪费我时间。
基础差的话，周末就该补课呀。”
补课？
我连学费都是靠爷爷一点点攒下来的，哪还有多余的钱去补习班？
学校离家太远，规矩又多，我没有办法像以前那样，随时让爷爷送药或者熬鸡汤。
每天高强度的学习压得我喘不过气来，月事更是变得紊乱。
有一次，它持续了整整十几天才停下。
更糟糕的是，因为破损的卫生巾没及时替换，我下体还严重发炎了。
那天，同桌忽然脸色一变，厌恶地皱起眉头：“这是什么味儿，怎么这么臭？”
我的心脏猛地一缩，仿佛有根绳子勒住了我的脖子。
我紧张地把身子尽可能往小里蜷缩，生怕自己的秘密就此暴露。
后座的几个男生正努力寻找味道的源头。
同桌侧过身，靠近我嗅了几下，那双眼睛带着几分嫌弃。
时间明明只有短短几秒，却像是被无情地拉长了一倍、两倍……
突然，后排一个男生笑了：“哈哈，我刚吃了颗榴莲糖！”
所有人的注意力瞬间转移，我终于稍稍松了一口气。
这段时间，我越来越想念家里的小迪和李桉，想念家乡的温暖。
后悔当初，没听劝留在县一中读书。
或许，如果我选择了县一中，现在的日子会稍微好过一些吧。
后来连着十几天，我都血流不止。
痛到极点时，我甚至在体育课上直接昏厥过去，醒来时人已经躺在医务室了。
医生一边替我注射止痛针，一边冷冷地说道：“让你父母赶紧带你去大医院查查，别觉得小事不当回事。”
我打电话告诉妈妈。
电话那头，她沉默了许久，直到开口才吐出两句话。
“厂里现在太忙了，我没时间。”
“也没钱给你治。”
我不敢将这些告诉爷爷，每半个月给家里打电话时，总强忍着眼泪，一遍遍重复：“我挺好的，别担心。”
期中考试成绩出来后，我的名次非但没有进步，反而一路滑到了班级倒数几位。
整个人越来越沮丧，身体也愈发撑不住。
每日血流不止，头发一梳就掉，深夜辗转反侧不成眠，早晨六点却不得不起床晨读。
我的脸色惨白得像张纸，仿佛瞬间老了好几岁。
十一月末，学校举办校庆。
我们班的节目是大合唱，我因为身材娇小，站在了队伍的最前排。
表演的服装是白色齐膝裙，其他女生都穿上了透明长筒袜。
只有我，光着腿站在那里，冻得瑟瑟发抖。
为什么我不买袜子？
因为那双袜子，买了也穿不久，平时根本用不上…… 寒风刺骨，我的双腿不由自主地颤抖。
小腹像压了块巨石，坠胀难耐，热流止不住地涌动着。
表演进行时，我必须随着歌声做出伸腿的舞蹈动作。
随着一腿伸展，一种异样的触感从腿根滑下。
是我匆忙间买的劣质卫生棉。
那抹浸满鲜血的红色，从我的腿间掉到了舞台中央，刺眼而又分明。
我的脑海顿时一片空白，那一刻，仿佛有雷霆在我脑中炸裂开来。
腹部像开了闸，鲜血肆意涌出，顺着我的腿慢慢流淌，直至我的鞋袜被彻底渗透。
舞台上的演出仍在继续，我却仿佛被冻结，只能僵着身子站在那里，万念俱灰地承受所有来自四方的目光。
眼前早已模糊，耳畔充满了恍若潮水的哄笑声。
终于，漫长的折磨结束了。
我奔跑下台，甚至忘了捡起那块沾满屈辱的卫生棉。
我逃了出去，一口气跑上了顶楼。
顶楼的风拍在脸上，像是刀刃一样凌厉。
几株花盆里的植物早已枯萎成枯枝断叶。
我忽然想起，开学前爷爷铲掉了菜园里那棵开了多年的红蔷薇。
“爷爷，花开得这么好，为什么要除掉？”
“表面虽然鲜艳，但根已经坏了，迟早会枯死。”
我站在寒风中，竟觉得自己也像那朵艳丽的蔷薇，表面看似繁盛，内里却已腐败不堪。
死亡，或许只是早晚的事情。
鲜血还在缓缓滴落，我看向楼下的人群，犹如一片涌动的海洋。
如果我从这里跃下去，是否可以中断学校筹备数月的校庆？
我一步跨上护栏，裙摆在风中飞扬。
就在这一刻，身后传来一个无比亲切又熟悉的声音：“玲玲……”
我怔住，回过头，看见了爷爷。
他穿着几年间都舍不得穿的新外套，脚上踏着一双黑色皮鞋，背上背着一个旧帆布包。
他咧嘴笑着，皱纹像是一层层叠起的年轮：“玲玲，快下来！”
“爷爷凑到钱了，带你去看病！”
他一把把帆布包拉开，里面装满了东西。
“爷爷给你晒了鱼干，还有润饼和肉粽。”
“你看看你，都瘦成这样了。”
我的泪水止不住地涌了出来，几乎一瞬间就冲进了他的怀抱。
爷爷紧紧抱住我，声音里带着压抑不住的哽咽：“孩子，身体不好还站大冷的顶楼吹风，你是不是不要命了？”
“你这是要气死我啊！”
他慢慢将外套脱下来披在我肩上，仔仔细细地掖好，让寒风遮不住一角。
他拽了拽自己的旧衣服，低声问我：“这衣服太破了，会不会让你丢人？”
我用力摇头，眼泪鼻涕一起流：“不会，不会……”
进了楼道，我看到了班主任老陈。
他的额头满是汗珠，看见我时长舒一口气：“表演中有失误没关系，重要的是身体，赶紧陪你爷爷去医院检查。”
这一刻，我恍然知道校庆上的事情他也清楚。
刚刚，有那么一瞬间，我真的动了轻生的念头。
爷爷带我去了市医院。
他不识字，只能默默跟着我，负责付账。
他把几千块钱小心翼翼地缝在裤腰里，每次付钱都要跑去厕所解腰带。
他害怕我着急，解释道：“这钱是给你看病的，一分都不能丢。”
“爷爷还能再赚十年，这里的医生是最好的，一定能治好你的病。”
医生开了一连串的检查单。
等待检查结果时，我们在医院的小卖部门口吃了顿简陋的午饭。
爷爷给我买了一份猪排饭，自己却从包里掏出了两个面饼，就着小卖部里的开水慢慢啃。
“家里做剩下的，不能浪费。”
就连花几百几千给我做检查时，他眼都不眨一下，却舍不得花十块钱给自己买点热乎的食物。
这一刻，我恨透了自己。
曾经我承诺说要好好孝顺他，却在这场自暴自弃里忘得一干二净。
医生确诊我只是月经失调，开了些药让我按时服用。
等我们离开医院时，天色已经黑了。
爷爷惦记家里的鸡鸭，赶着要回去。
他在车站前，把最后的百十块钱塞给我：
“天凉了，买双厚实的鞋子穿。”
他迈上大巴的台阶，停顿下来，摸了摸我的头。
“好好吃饭，身体垮了什么都没用，学习啊也是后面的事。”
我默默点头，目送他远去。
返回学校后，几个男生窃窃私语。
“就是她啊，校庆上那个，舞台都让染红了……”
我的脸猛地一阵发烧，有些不知所措。
就在此时，一道清亮的声音响起：“叽叽喳喳什么呢？你们没妈没姐妹吗？”
我定睛一看，是班长刘彤。
她大大咧咧揽住我的肩：“别搭理他们，一群像娘们似的碎嘴子。”
此时正是晚自习，她带着我回到教室。
所有人都抬起头看了我一眼，却很快再度低头，各自忙碌着手里的作业或习题。
没有人多问什么，也没有人特意来安慰我。
但这恰恰是我想要的。
我希望所有人都忘记那件事，仿佛它从未发生过。
下了晚自习，教英语的王老师叫住我，递给我一个袋子。
“这是我和陈老师给你买的，他自己不好意思拿，就托我送你，赶紧带回宿舍吧。”
“以后有什么没搞懂的题目，随时来问老师。”
袋子里装着几大包卫生巾，还有红糖、红枣，以及一盒全新的内裤。
在这所大部分人都冷漠无关的学校中，这一丝温暖如溪流一般缓缓流进我的心里，让我感到，这个世界还值得我努力去面对。
医院开的药已经吃完了，正好寒假到了。
病情并没太多好转，爷爷催着爸妈寒假带我再去看医生。
妈妈皱着眉：“这么大的医院都没查好，还能去哪儿看？”
“过年跑医院，晦气！”
爷爷又唠叨又生气，骂了好几句，爸妈最终勉强拿出了两千块：“年后你带她再看看吧。”
那年的正月，天气异常暖和。
大年初六，爷爷因闲不住跑到菜园里翻地，我跟着去帮忙。
“咦？” 爷爷突然发出了一声轻响。
“怎么了，爷爷？”
“你快来看！”
他指着一丛被拔掉的蔷薇。
本以为完全枯死了的根部，却冒出了一根鲜红的嫩芽，那芽儿刺破土层，朝阳而生，带着顽强的生机和蓬勃的力量。
阳光洒在它身上，微风吹过，它轻轻摇晃，仿佛在向世界宣告它的存在。
爷爷举起锄头，准备将它彻底清理掉。
可锄头落到半空，却改变了方向。
他叹了口气，放下动作，“算了，让它长着吧，说不定还能开出花来。”
过了几天，初十刚过，爸妈带着弟弟回了工厂，爷爷则带着我进了市里去看病。
他的脸上洋溢着希望，“年前卖了一头猪，你爸你姑也给了些，这下够你看病了！”
这次去的是一家新开的医院。
医生很笃定地说：“是盆腔炎，需要住院治疗。”
爷爷急切地问：“能治好吗？”
