孩子问我&

发布时间：2025-09-18 16:25:31  浏览量：1

今天下午接孩子放学时，他突然拽着我衣服袖子问："妈，你和爸爸每天加班到那么晚，为什么小明家能住大房子，我们却要挤在漏水的老房子里？"

我蹲下来给他系鞋带，指甲缝里还留着昨天通下水道的黑渍。这话像根针似的扎进心里——三年前父亲肝癌手术花光积蓄时，我也这样问过老天爷。

一、关于"赛道"，我吃过哑巴亏

2018年我和老公同时转行，他听亲戚劝进了建筑监理，我图稳定去了纺织厂。结果去年他们行业裁员30%，我们厂直接倒闭。而当初笑我们"瞎折腾"的表姐，坚持做跨境电商，现在在广州买了学区房。

有次同学聚会，做人工智能的老同学说："现在选赛道比努力重要10倍。"他团队里有个00后小孩，大学搞AI绘画，毕业就年薪50万。这话让我想起纺织厂的王姐——她车间的针脚是全厂最密，去年却被8000块的自动缝纫机取代了。

但转机往往藏在绝路里。厂子倒闭后，我逼着自己学短视频剪辑，现在接单价格比当初工资还高。老公考了二级建造师证，上个月终于涨了800块工资。

二、那些没说出口的"起跑线"

给孩子报英语班时遇到个阔太，她轻飘飘说了句："我们孩子三岁就上外教课了。"后来才知道，她公婆都是大学教授，家里光儿童绘本就值我半年工资。

这让我想起老家的堂弟。他去年考上公务员，全家放鞭炮庆祝。但没人看见他复读三年时，他爸在工地摔断腿还瞒着不说的夜晚。而城里那些孩子呢？考不上本科就送去留学，回来照样进名企。

可泥土里也能长出向日葵。我高中班主任是村里第一个大学生，他父亲是聋哑人，母亲在菜市场捡烂菜叶供他读书。现在他带的班重点大学录取率年年第一。

三、运气这玩意儿，真能气死人

去年暴雨，我们小区车库淹了十几辆电动车。张叔的雅迪刚好停在斜坡上幸免于难，第二天他居然中了彩票三等奖——虽然就8000块，但够他炫耀半年。

我老公的同事更绝。2016年随手在郊区买了套60平的"鸽子笼"，结果去年拆迁赔了300万。而我们把钱存在银行吃利息，现在连个卫生间都买不起。

但运气最邪门的是：疫情时我被迫做社区团购，意外认识了个做冷链的老板。现在他每月给我固定订单，这可比等彩票靠谱多了。

四、比钱更重要的东西

上个月带孩子吃肯德基，看见个穿貂皮大衣的女人对着服务员大吼大叫。她儿子缩在角落，把薯条捏成了渣。那天我们虽然只点了份儿童套餐，但孩子把最后块鸡翅分给我时，我觉得比任何米其林都香。

记得父亲临终前说："当年全村就咱家顿顿能吃上猪油拌饭。"他现在要能看到外孙用平板电脑学英语，怕是要惊掉假牙。

五、我的"歪理邪说"

现在我会和孩子玩个游戏：经过豪宅时就喊"以后妈妈给你买"，路过菜市场就说"今晚给你做红烧排骨"。有次他居然说："我不要大房子，就要你现在抱抱我。"

昨晚给孩子缝校服时，针脚歪得像蚯蚓爬。他却指着说："妈妈这是爱心形状的！"你看，我们穷得连缝纫机都买不起，但随手就能缝出奢侈品专柜买不到的礼物。

最后想说：

那些光鲜亮丽的邻居，可能正在为孩子的抑郁症偷偷抹泪；而我们家阳台的破花盆里，辣椒苗已经结出第三个果实。这世上哪有完美人生？不过是你看我的疤，我馋你的糖，转头各自咽下生活的沙。

（此刻窗外的晚霞像打翻的橘子酱，孩子正用积木搭他梦想中的"大房子"。突然觉得，那些让我们哭过的问题，终会变成多年后的下酒菜。）

后记：

写完这篇文章时，发现老公偷偷在我包里塞了支新口红——超市开架货，但颜色正好是我上次多看了两眼的。看，这就是我们小人物的"奢侈品"。