二十七载乡村中学教学路：在病痛与迷茫中，叩问留守儿童的明天
发布时间：2025-09-12 11:22:49 浏览量：1
前天是九月十日，天气灰蒙蒙的，它是我度过的第二十七个教师节，坐在办公室里，喉咙里的灼痛感又准时袭来，像有细小的砂砾在摩擦黏膜。右腿膝盖也隐隐作痛，每当站立超过半小时，关节处就会传来僵硬的酸胀，仿佛里面塞了团浸了水的棉花。
我是一名乡村教师，从二十出头的姑娘到年近半百的中年人，青春里最鲜活的时光，都留在了乡村中学。
二十七年里，我教过的学生换了一茬又一茬，有的考上了县城的重点高中，有的早早辍学到外地打工，还有的留在村里，接过了父辈的锄头。而我始终守着这方讲台，守着一群“特殊”的孩子——留守儿童。
刚踏上讲台时，我也是个意气风发的年轻人，嗓门清亮得能穿透教室后的一片玉米地，一个上午站下来，腿也不觉累。
那时候村里还有不少青壮年，学生们大多能在父母的陪伴下长大，虽然家境不富裕，但眼里有光，孩子有什么问题，可以找到他们的父母谈一谈。
可随着社会的发展，村里的年轻人陆续外出打工，留下老人和孩子守着空荡荡的村落。不知从什么时候起，我班上的留守儿童越来越多，现在四十多个学生里，有将近一半跟着爷爷奶奶生活，还有部分学生寄住在亲戚家。
最初面对这些孩子时，我以为只要把知识教好就行，可现实很快给了我一记重击。留守儿童的教育难题，从来都不是“教不会”，而是“难管教”——他们的生活习惯和学习习惯，早已在长期缺乏父母引导的环境里变得松散无序。
有个叫小宇的男孩，刚上七年级时每天都迟到。我找他谈话，他低着头不说话，后来才从他奶奶那里得知，孩子的父母在他一岁时就去了广东打工，每年只回来一次。奶奶年纪大了，眼睛不好，腿脚不方便，小宇任凭奶奶怎样叫就是不起床，常常睡到自然醒才往学校赶，至于夜里小宇玩手机到什么时间，谁也不知道。
还有个女孩叫萌萌，成绩一般，但性格特别孤僻。课堂上从不举手发言，下课后总是一个人坐在座位上发呆。我和她谈心，问她想不想爸爸妈妈，她突然红了眼眶，小声说：“妈妈去年回来的时候，我都不敢叫她，感觉她像陌生人。”那一刻，我鼻子一酸，突然明白这些孩子看似“不听话”的背后，藏着多少孤独和缺失。他们像没人修剪的野草，在角落里野蛮生长，因为缺乏滋养和关爱，长得歪歪扭扭。
最让我头疼的是孩子们“不知感恩”的行为。有一次，我因为嗓子疼说不出话，拿着小黑板给学生们写字讲课，有几个调皮的男生竟然在下面模仿我沙哑的声音，引得全班哄堂大笑。
中学阶段正是孩子们青春期叛逆最厉害的时候，有些同学老师要求他认真学习，多储备知识，他对老师特别抵触，好像老师在坑害他一样，想让他学习，真的是比登天都难。
那时候我特别委屈和无奈，甚至怀疑自己这么多年的坚持到底有没有意义。我每天早上五点多起床，骑电瓶车奔波四十多分钟到学校，喉咙疼得咽不下饭，就含着润喉糖硬撑；右腿关节疼得站不住，就搬个凳子坐在讲台边讲课。可换来的，却是孩子们的不理解、不珍惜。
这些年，我常常感到无力。乡村教师的待遇太低了，每个月扣除五险一金后，到手的工资很少。我知道，不是所有乡村教师都能像我一样坚守二十七年，有些年轻老师来了又走，有的只待了几个月就辞职了。
农村中学的孩子希望在哪里呢？这是我常常在深夜思考的问题。这些留守儿童从小缺乏父母的陪伴和教育，学习基础薄弱，行为习惯差，有些孩子在八年级就因为成绩不好而辍学，跟着父母去外地打工。他们重复着父母的老路，在工地上搬砖，在流水线上加班，很难有机会改变自己的命运。
有一次，我遇到了以前教过的一个学生，他比我孩子还小两岁，却已经在工地打工三年了。他看到我时，有些不好意思地挠挠头，说：“老师，我没考上高中，只能出来打工了。”我问他想不想继续读书，他摇摇头说：“读书有什么用呢？我爸妈没读书，不也照样赚钱吗？”看着他晒得黝黑的脸，手上厚厚的老茧，我心里像被堵住了一样难受。
我知道，他不是不想读书，而是在长期的匮乏中早已失去了对未来的期待。还有些孩子，虽然考上了高中，却因为缺乏家庭的支持，很难坚持下去。
近年来，国家也在关注留守儿童问题，学校里建了留守儿童之家，配备了电话和电脑，让孩子们能跟父母通话，社会上也有不少爱心人士给孩子们捐钱捐物。可这些，似乎都只是“治标不治本”。
留守儿童问题，本质上是城乡发展不平衡的问题，是家庭教育缺失的问题。只要农村的青壮年还在源源不断地涌向城市，只要父母还不能陪在孩子身边，只要中高考户籍政策不改变，留守儿童的教育难题就就不可能从根本上解决。
只是，每当夜深人静，我还是会忍不住叩问：这些留守儿童的未来在哪里？他们会不会像村里的炊烟一样，在风里飘散，最终消失在茫茫人海中？
我没有答案，只能在心里默默祈祷，祈祷有一天，农村的孩子也能像城里的孩子一样，有父母陪伴，有良好的教育，有光明的未来；祈祷有一天，乡村教师不再因为待遇低而发愁，不再因为病痛而困扰，能安心地守着讲台，看着孩子们茁壮成长。
这二十七载乡教路，我走得艰辛，我的力量很渺小，我像一盏5瓦的路灯，灯光灰暗微弱，只能照亮孩子们前行的一小段路。只是我更希望，未来能有更多的灯，一起照亮这些留守儿童的未来之路，让他们不再迷茫，不再孤单，能在阳光下勇敢地追逐自己的梦想。
