开托管班俩月才招4个娃，这日子比我想象的难多了

发布时间：2025-09-05 09:34:42  浏览量：1

开托管班俩月才招4个娃，这日子比我想象的难多了

8月1号我就开始忙活托管班的事儿，租了小区里带厨房的一楼，买了新的儿童餐椅，连墙上都贴了手绘的乘法口诀表。原以为9月开学能迎来二十来个娃，结果到现在——4个。

头三天我站在校门口发气球，红气球上印着“放学来这儿写作业，阿姨煮绿豆汤”，可家长们要么匆匆摇头，要么扫一眼就走。“我们报了机构的，有老师辅导。”“家里老人能接。”最扎心的是个奶奶，摸了摸我贴在气球上的价目表：“一天50？比我家买菜钱还贵。”

现在每天五点半就得爬起来。以前我连菜市场门往哪开都不知道，现在能精准说出菜市场哪家的土豆最面，哪家的排骨没注水。上周三我盯着菜价牌直犯愁：前腿肉18块，后腿肉16块，可孩子们爱吃糖醋排骨，得买前腿。跟合伙的小芳商量，她翻着钱包叹气：“要不今天吃土豆炖牛肉？牛肉打折。”结果两人忙到七点，端出一锅炖得稀烂的牛肉，俩娃扒拉两口就跑了，剩下的我们俩当晚饭吃了两天。

最麻烦的是接孩子。上周三下雨，我打着伞在学校门口等，其中一个娃在二楼教室磨磨蹭蹭，另一个不同校的娃还在操场玩滑梯。我抱着伞满楼跑，裤脚溅满泥点，到教室时那小丫头正跟同学抢橡皮：“我妈妈说今天阿姨煮了银耳羹！”等我把她捞出来，另一个娃早就蹲在楼梯口哭——他奶奶打电话来说堵车来不了。

辅导作业更像拆盲盒。招的四个娃，两个数学考了60多分，一个写作文只会写“今天天气好”，还有一个坐不住，写五行字能溜达三圈。前几天教那个坐不住的娃背古诗，他盯着窗外的麻雀喊：“阿姨你看！那只鸟的尾巴像我奶奶的蒲扇！”我刚想发火，他突然扭头：“不过蒲扇没有尾巴毛软。”得，白搭半小时，倒跟他学了句童诗。

跟小芳也闹过别扭。上周五我嫌她切的黄瓜片太厚，孩子们不爱吃；她抱怨我煮的粥太稠，娃喝了直喊“喉咙发紧”。俩人对着厨房的剩菜愣了半天，最后把黄瓜片切成了星星形状，粥里加了把桂花。孩子们举着勺子喊：“星星粥！星星黄瓜！”倒比以前吃得香。

现在每天晚上对账，水电费、菜钱、房租，流水哗哗往外淌。以前看人家托管班排着队报名，总觉得“不就是看孩子吃饭写作业吗”，现在才懂——看孩子不是“看”，是得把每个娃的脾气摸透；做饭不是“做”，得变着法儿让挑食的娃多吃半碗；辅导不是“教”，得蹲下来听他们说麻雀的尾巴像蒲扇。

昨天有个宝妈来接娃，看我们蹲在地上跟娃一起拼拼图，说：“我之前嫌机构太贵，现在看你们这样……”没说完就走了，可我看见她掏出手机记了我们的电话。

开托管班哪是“一腔热血”能搞定的？它像熬一锅汤，得慢慢煨，得耐着性子调咸淡。要是哪位干过的朋友路过，能跟我说说——到底啥时候能熬到“孩子们主动说‘阿姨明天我还来’”那天？

《道德经》里说：“天下大事必作于细。”开托管班这事儿，大概也是得从切好每片黄瓜、煮香每锅粥开始吧。