这些老物件，能认识11样说明你已经四十岁了，全认识说明你真老了

发布时间：2025-06-23 23:45:14  浏览量：1

最近收拾老家抽屉，翻出一沓花花绿绿的塑料片，边角都卷了毛。闺女凑过来看："爸，这是啥游戏卡？"我笑着说："这是你爷爷小时候玩的画片，一毛钱一张，拍翻了就能赢走。"她眨巴着眼睛没听懂，倒让我想起自己小时候——那时候快乐多简单啊，几毛钱能买一整个夏天。

最有意思的是"洋画"。几个小伙伴蹲在地上，每人出几张画片，轮流用手掌拍，风把画片吹翻了就算赢。我总爱挑带黑边的，因为听说没黑边的不算"正品"，输了不服气。现在想想，哪有什么正品不正品，不过是咱们给快乐定的小规矩。

小虎队干脆面更绝。一包面里就一张卡片，塑料膜裹着，拆开有股怪香的塑料味。我同桌为了集齐"宝贝虎""机灵虎"，每天早饭钱都省下来买面，结果一个月吃了二十多包，肚子胀得像小鼓。现在超市里零食堆成山，可再没那种"拆开包装前心跳加速"的劲儿了。

橡皮泥和蜡笔是女生的宝贝。我妈总说我浪费，一块橡皮泥能捏成各种形状，玩完还舍不得扔。蜡笔用到只剩指甲盖大小，也要攥在手里当"宝贝"。美工剪刀更绝，能折成小方块塞文具盒，金属壳子上印着九九乘法表，边用边背，比课本记得还牢。

那台"学习机"现在看像笑话。说是学习五笔打字，其实我们都偷偷打游戏。插卡的时候得对着接口吹两口气，生怕接触不良。我攒了三个月早饭钱买的《魂斗罗》，玩得手指都磨红了，被我爸发现后挨了顿骂，可第二天还是偷偷往游戏厅跑。

黑白电视机是家里的"C位"。旋钮坏了得用钳子拧，每天放学第一件事就是冲回家，调准台看《动画城》。屏幕雪花大得能当背景，可《海尔兄弟》《西游记》照样看得入迷。邻居家的孩子搬个小板凳坐门口，我们就把声音调大，假装"独享"。

手电筒更实用。那时候家里穷，门帘代替大门，晚上放学天黑，爸妈骑二八大杠打着手电筒找我。手电筒得拧开装一号电池，光线刺眼，照得路边的狗都夹着尾巴跑。现在手机电筒一按就有，可总觉得少了点"暖乎气儿"。

塑胶鞋最麻烦。鞋底全是小格子，走路容易卡石子，得蹲下来挑干净。穿久了鞋帮开胶，我妈拿火钳烤红胶条，滋滋响着粘回去。现在运动鞋又轻又软，可再也找不到那种"修修补补又三年"的踏实感。

最"危险"的是医疗用品。医院扔的针管、输液管，我们当"宝剑""水枪"玩。现在想想真后怕，可当时就觉得"能发光的、能发声的，都是好玩的"。大人们骂归骂，转身又给我们买根冰棍哄好了。

钢笔和墨水是"高级货"。没中性笔那会儿，写作业全靠钢笔，英雄、鸵鸟牌墨水往瓶里一灌，写出来的字乌黑发亮。写错了得用改正纸，白色的小贴纸往上一粘，重新写一遍。我总把墨水瓶打翻，袖口蓝一块黑一块，被我妈追着打。

还有没门的屋子。那时候家里穷，门帘一挂就算"关门"。晚上睡觉听着风刮门帘的声音，总觉得不踏实，可现在住高楼大厦，反倒怀念那点"漏风"的安全感。

这些老物件现在看普通得很，可当时就是咱们的整个世界。80后们，咱们小时候没手机、没平板，可一根画片、一包干脆面，就能乐呵一整天。现在日子好了，可有时候总觉得少了点啥——大概是那种"没什么玩具，却能把一切变成玩具"的劲儿吧。

再过几十年，这些老物件说不定进博物馆。可咱们心里的那点甜，永远都在。80后，不管现在多忙，偶尔翻出来看看，那些单纯的快乐，其实一直都在。